ENVIO 28
E. M. Forster

Este es un envio atipico, ya que no lleva un material que concuerde con nuestras secciones
habituales. En ¢l nos dedicaremos a la lectura, y para ello he elegido una novela que esta
siendo muy controvertida en el taller en directo. Para algun(@s, entre quienes me incluyo, es
un texto facil y apasionante. Para otr(@s, en cambio, resulta algo mas dificil de leer.

Probablemente estos puntos de vista diferentes y a veces enfrentados tengan que ver
con nuestros habitos de lectura. Aquellas personas que tengan por costumbre bucear en
textos realistas no encontraran ninguna dificultad en Forster, un autor cercano, en muchos
sentidos, al siglo XIX y cuyas narraciones han sido llevadas tantas veces al cine.

Me he atrevido a enviaros la novela con la esperanza de que os suméis a mis filas.
Quiero preparar la lectura con un pequefio rodeo personal. Este verano me invitaron a
pasar diez dias en Tunez. Nunca habia cruzado el Mediterraneo hacia el sur y la sola idea de
hacerlo me parecia apasionante. Como toda maleta de vacaciones debe incluir un libro,
elegf para este viaje “Pasaje a la India”. Me pareci6é que serfa, de la misma forma que Tunez,
una puerta abierta hacia una cultura que desconozco.

Tunez es apasionante, pero no voy a hablar ahora de ello. Pero a pesar de lo interesante
del viaje real, algunas tardes, dudaba entre entregarme a las aventuras del turismo y
quedarme en el hotel, leyendo esta novela. A mi regreso a Madrid conté con entusiasmo
ambas experiencias, la del viaje y la de la lectura, y luego propuse leer la novela y Aspectos de
la novela, un libro escrito por el mismo Forster en el que comenta cuales son las bases de su
propia escritura.

Aspectos de la novela es un de esos raros libros en los que los escritores explican su punto
de vista estético y acercan al lector las claves de su propia obra. Os enviamos un resumen
de las ideas generales ya que es muy dificil de encontrar, pero os sugerimos que busquéis el
texto completo en cualquier biblioteca.

De momento, nada mas. Conviene acerarse a un libro desde la propia experiencia, asi
que no sumaremos mas elementos que intermedien entre ella y vosotr@s. Espero que para
el proximo envio hayais tenido tiempo de avanzar en la lectura, y serd el momento de
dedicarnos a un analisis mas profundo de la novela.
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ASPECTOS DE I.A NOVELA'

E. M. Forster

Ciclo de conferencias George Clark, fellow del Trinity, pronunciado por Edward Morgan
Forster (Londres 1879-1970) publicadas en 1927

INTRODUCCION?

Acaso debamos definir, antes que nada, lo que es una novela. Nos ocupara bien poco
tiempo. Abel Chevalley la define como una ficcién en prosa de una cierta extension. Acaso
debamos afadir que la extensiéon no debe ser inferior a cincuenta mil palabras. .No
tenemos noticias hasta ahora de ninguna observacion inteligente que defina la region de la
novela en su totalidad.

Consideremos en primer lugar la condiciéon de que sea “literatura inglesa”. Por descontado
que interpretamos “inglesa” en el sentido de escrita en inglés. Al referirnos a novela inglesa,
¢podemos hacer caso omiso de la novela escrita en otras lenguas, concretamente en francés
y en ruso? ..aqui es preciso afrontar una desagradable y poco patridtica verdad. No hay
novelista inglés tan grande como Tolstoi...Tampoco existe un novelista inglés que haya
explorado el alma humana con la hondura de Dostoievsky. Y no hay novelista de ningin
pais que haya analizado la conciencia moderna con tanto acierto como Marcel Proust. .. La
novela inglesa es menos lograda que la poesia: no cuenta con lo mejor que se ha escrito
hasta ahora, y si negamos esto, se nos podra tachar de provincianos.

La referencia al genio es caracteristica del pseudo-erudito. Le encanta hablar del genio,
porque el sonido de la palabra le exime de descubrir su significado. La literatura esta escrita
por genios. Los novelistas son genios. Bueno, vamos a clasificarlos. Y eso es lo que hace.
Todo lo que dice es probablemente exacto, pero inutil. Se mueve alrededor de libros, y no a
través de ellos: o bien no los ha leido o no sabe leerlos como es debido. Y los libros hay
que leerlos —mal asunto, porque requiere mucho tiempo-; es la Gnica manera de averiguar
qué contienen. Hay algunas tribus salvajes que se los comen, pero la lectura es el tnico
método de asimilacién conocido en Occidente. El lector debe sentarse a solas y luchar con
el escritor, y esto no lo puede hacer el pseudo-erudito.

1 E.M. Forster. Aspectos de la novela. 5 ed. Madrid, Debate, 2000.
2 El texto que os ofrecemos es un resumen de las ideas de Aspectos de la novela que, en el momento en el
que trabajamos en él, esta agotado. Para no mediar demasiado entre lo que Forster dice y nuestras propias
ideas nos hemos limitado a transcribir los parrafos que nos resultan mas Utiles para reflexionar sobre
nuestra propia escritura. Por una cuestion evidente de espacio hemos eliminado los ejemplos literarios con
los que acompafia sus explicaciones y que resultan también muy interesantes. Los puntos suspensivos
marcan que hemos salteado partes de un parrafo, y los paréntesis indican que resumimos alguna idea. Los
saltos de parrafo en parrafo sefialan también saltos en el texto del autor.

Aspectos de la novela es un texto que suele reeditarse. Os recomendamos que, si lo encotrais, no
dejéis de comprarlo. También puede encontrarse en cualquier biblioteca.



(En cuanto a las cronologias), Cuatro mil, catorce mil afios podrian hacernos vacilar, pero
cuatrocientos afios son nada en la vida de nuestra especia y no dejan lugar a un cambio
mensurable... No podemos ni estudiar ni conservar la tradicion. Pero cabe imaginar a los
novelistas sentados en una sala y sacatles, en nuestra propia ignorancia, de sus limitaciones
de tiempo y espacio.

Hemos elegido la palabra aspectos por ser acientifica y vaga, porque nos concede el
maximo de libertad y significa al mismo tiempo las diferentes maneras en que nosotros
podemos considerar una novela y las diferentes maneras en que un novelista puede
considerar su obra. Y los aspectos que hemos escogido para tratar son siete: la historia, la
gente, el argumento, la fantasfa, la profecia, la forma y el ritmo.

II
LA HISTORIA

Sin la historia, la novela no puede existir. Ese es el denominador comun de todas las
novelas... Se desarrolla como una espina dorsal, o incluso dirfamos, como una solitaria, ya
que su comienzo y su fin son arbitrarios. Y se remonta a épocas enormemente antiguas. ...
veamos como Sherezade sobrevividé gracias a que se las compuso para que el rey se
preguntara siempre qué ocurrirfa a continuacion... A todos nosotros nos pasa como al
marido de Sherezade: queremos saber lo que ocurre después. Esto es universal, y es la
razén por la que el hilo de una novela ha de ser una historia. ... Podemos ya definir la
historia: es una narracién de sucesos ordenados en su orden temporal. La comida va
después del desayuno, el martes después del lunes, ... en cuanto a la historia, s6lo puede
tener un mérito: conseguir que el publico quiera saber qué ocurre después. A la inversa,
s6lo puede tener un defecto: conseguir que el publico no quiera saber lo que ocurre
después. ..es el organismo literario mas primitivo y mas elemental...

Para un novelista nunca es posible negar el tiempo en el entramado de su novela: aunque
sea de una manera superficial, debe aferrarse al hilo de su historia. Debe tocar por fuerza
esa interminable solitaria, so pena de volverse incomprensible. ... en una novela siempre hay
un reloj ... la base de una novela es una historia, y esa historia consiste en una narracion de
hechos organizados en una secuencia temporal.

Gertrude Stein confiaba en librar a la novela de la tiranfa del tiempo, y su fracaso ha sido
estrepitoso... La secuencia temporal no puede destruirse sin arrastrar en su caida todo lo
que deberfa haber ocupado su lugar; la novela que expresase unicamente los valores se
convierte en algo ininteligible y que, por lo tanto, carece de valor.

(La historia podtia resumirse como los hechos organizados en el tiempo)

I1I
LA GENTE

Aqui no tenemos por qué preguntar qué ocurrié a continuacion, sino a quién le ocurrio, el
novelista apelara a nuestra inteligencia y a nuestra imaginacién, no a nuestra mera
curiosidad. En su voz escuchamos un énfasis nuevo: el énfasis en el valor.



Puesto que los actores de una historia son normalmente humanos, nos ha parecido
conveniente englobar este aspecto bajo la denominacion de “la gente”.

La funcién del novelista es revelar la vida interior en su origen: decir de la reina Victoria
mas de lo que podiamos haber sabido produciendo un personaje que no es la histérica
reina Victoria... Alain examina varias formas de actividad estética vy, al llegar a la novela (%
roman) afirma que todo ser humano posee dos facetas: una apropiada para la Historia y otra
para la ficcion. ... la faceta novelesca abarca “la pura pasién, es decir, los suefios, gozos,
penas y autoconfesiones que la educacion a la verglienza le impiden expresar” y el mostrar
esta faceta de la naturaleza humana es una de las principales funciones de la novela.... La
gente de una novela, si el novelista lo desea, puede ser comprendida del todo por el lector.
Su vida interna puede revelarse tanto como su vida externa. Y por eso es por lo que a
menudo parece mas definida que los personajes de la historia o incluso que nuestros
propios amigos; se nos ha dicho de ellos todo lo que puede decirse; incluso si son
imperfectos o irreales no esconden ningin secreto, mientras nuestros amigos si lo hacen.
Pero tiene que ser asi, puesto que el secreto mutuo es una de las condiciones de la vida de
este planeta.

Los principales hechos de la vida humana son cinco: el nacimiento, la comida, el suefio, el
amor y la muerte.... Estudiemos brevemente el papel que desempefian en nuestra vida y en
la novela. ¢Qué hace el novelista? Tiende a reproducitlos con exactitud o tiende a
exagerarlos, a minimizarlos, a ignorarlos y a presentar a sus personajes atravesando
vicisitudes que no son las mismas que usted y yo atravesamos, aunque lleven el mismo
nombre?

Consideremos, pues, que las personas empiezan la vida con una experiencia que olvidan y
la terminan con otra que imaginan pero no pueden comprender. Estas son las criaturas que
el novelista se propone presentar como personajes de sus libros; éstas u otras parecidas que
sean plausibles. Al novelista se le permite recordar y comprender todo, si le conviene.
Conoce toda la vida oculta. ¢En qué momento, después de su nacimiento, tomara a los
personajes? ¢Hasta qué punto los seguira antes de la tumba? ¢Qué dira o hara sentir
respecto a estas dos extrafias experiencias?

Esta es —al menos en parte- la condicion humana. Constituido asi el propio novelista, toma
su pluma en la mano, se introduce en ese estado anormal que se ha dado en llamar
“inspiraciéon” y trata de crear personajes. Estos tienen quiza que enfrentarse con otros
elementos en la novela... y entonces, como es natural, los personajes tienen que modificar
su caracter. Sin embargo, el que ahora nos interesa es el caso, mas sencillo, del novelista
cuya principal pasiéon son los seres humanos y que sacrificara mucho a su conveniencia: la
historia, el argumento, la forma o la belleza incidental.

¢En qué se diferencian los seres que nacen en la novela de los que nacen en la tierra? No
podemos generalizar porque no tienen nada comun en el sentido cientifico; por ejemplo,
no necesitan tener glandulas de secrecion, en tanto que los seres humanos sf las tienen. Sin
embargo, aunque escapan a una definicién estricta, tienden a comportarse dentro de las
mismas pautas.

Podremos dar la respuesta de rigor, que encontramos en todos los manuales de literatura, y
que debe darse siempre en un examen; la respuesta estética; una novela es una obra de arte
que se rige por sus propias leyes, leyes que no son las mismas que las de la vida real. El
personaje de una novela es real cuando vive de acuerdo a esas leyes. La barrera del arte nos



separa de los personajes de ficcion. Son reales, no por parecerse a nosotros —lo que puede
ocurrir-, sino por se convincentes.

...sin embargo, para una novela como Moll Flanders, donde el personaje lo es todo y
puede obrar a sus anchas, no resulta satisfactoria. Necesitamos una respuesta menos
estética y mas psicologica. ;Por qué no es posible que Moll esté aqui? ¢Qué la separa de
nosotros? Nuestra respuesta venfa ya implicita en la cita de Alain; no puede estar aqui
porque pertenece a un mundo en el que la vida secreta es visible, 2 un mundo que ni es
nuestro ni puede serlo, a un mundo en que el creador y narrador son una misma persona. Y
ahora podemos ya dar una definicién que nos permita saber cuando el personaje de un
libro es real: lo es cuando el novelista lo sabe todo acerca de él. Puede que opte por no
decirnos todo lo que sabe: muchos de los hechos, incluso los que llamarfamos evidentes,
pueden ocultarse. Pero transmitira la sensacion de que, aunque el personaje no se explica,
es explicable, y con ello se crea un cierto tipo de realidad nueva y que nunca podremos
encontrar en la vida cotidiana.

Porque las relaciones humanas, cuando las contemplamos en si mismas y no como
adorno social, vemos que estin dominadas por un espectro: excepto de una manera
precaria, no nos entendemos entre nosotros, no sabemos revelar nuestro interior, ni
siquiera cuando lo deseamos; lo que llamamos intimidad no es mas que algo improvisado;
el conocimiento perfecto es una ilusién. Pero en la novela podemos conocer a las personas
perfectamente y, aparte del placer normal que proporciona la lectura, podemos encontrar
una compensacioén de lo oscuras que son en la vida real. En este sentido, la ficcion es mas
verdad que la Historia, porque va mas alla de lo visible, y cada uno de nosotros sabe por
propia experiencia que existe algo mas alla de lo visible; incluso si el novelista no lo
consigue del todo, bueno..., por lo menos lo ha intentado. Que envie a los personajes como
paquetes, que les haga pasar sin comer ni dormir, que estén enamorados y nada mas que
enamorados, pero que siempre parezca saberlo todo acerca de ellos, que sean siempre sus
creaciones. Por eso Moll Flanders no puede estar aqui... son gente cuya vida secreta es
visible o puede serlo, mientras que nuestras vidas secretas son invisibles.

Y por eso es por lo que las novelas, incluso cuando tratan de seres malvados, pueden
servirnos de alivio: nos hablan de una especie humana mas comprensible y, por tanto, mas
manejable; nos ofrecen una ilusion de perspicacia y de poder.

IV
LA GENTE (CONTINUACION)

El novelista tiene a su disposiciéon un conjunto muy variado de ingredientes. Tiene la
historia en si, con su sucesion temporal de “y luego... y luego...” y elige para contar la vida
en el tiempo. Los personajes acuden cuando se les evoca, pero estan llenos de espiritu
rebeldes. Dado que se parecen bastante a personas como ustedes o como yo, tratan de vivir
sus propias vidas y, por consiguiente, se suman a menudo a la traicién contra el plan
fundamental del libro. “Escapan”, “se van de las manos”, son creaciones dentro de la
creacion y con frecuencia no guardan armonfa con respecto a ella; si se les concede una
libertad completa terminan por destrozar el libro a puntapiés, y si se les conduce con
demasiada severidad, se vengan muriéndose y destruyéndolo por descomposicion interna.’

* En este punto hay un fuerte desacuerdo entre Forster y Nabokov, quien opina que los personajes deben
ser conducidos rigidamente. Asi comenta el autor ruso su propia construccién de personajes. Mis
personajes son como galeotes, van donde yo les ordeno.



Hoy examinaremos dos artificios que emplea el novelista para resolver sus dificultades. El
primer mecanismo es la utilizacién de diferentes tipos de personajes. El segundo se
relaciona con el punto de vista.

1.

Podemos dividir a los personajes en planos y redondos®.

A los personajes planos se los llamaba estereotipos, caricaturas. En su forma mas pura
se los construye en torno a una sola idea o cualidad.

Una de las grandes ventajas de los personajes planos es que se les reconoce facilmente
cuando quiera que aparecen... Resultan muy utiles ya que nunca necesitan ser introducidos,
nunca escapan, no es necesario observar su desarrollo y estan provistos de su propio
ambiente.

....son faciles de recordar. Permanecen inalterables en la mente del lector porque las
circunstancias no los cambian.

La novela que es medianamente compleja suele exigir tanto personajes planos como
redondos... es preciso admitir que los personajes planos en si no son un logro tan grande
como los redondos. Un personaje plano, sea serio o tragico, puede resultar un
aburrimiento... Sélo los personajes redondos son capaces de desempefar papeles tragicos
durante cierto tiempo, suscitando en nosotros emociones que no sean humor o
complacencia.

Los personajes redondos tienen en cambio varias facetas (Mme. Bovary)... La prueba de
que un personaje es redondo esta en su capacidad para sorprender de una manera
convincente. Si nunca sorprende, es plano. Si no convence, finge ser redondo, pero es
plano. Un personaje redondo trae consigo lo imprevisible de la vida —de la vida en las
paginas de un libro-.

2.

Ahora un segundo mecanismo: el punto de vista desde el que puede contarse la
historia. Para algunos criticos el novelista puede optar por varias por varias perspectivas:
situarse fuera de los personajes como un observador parcial o imparcial, tornarse
omnisciente y describirlos desde dentro, situarse en la posiciéon de uno de ellos fingiendo
desconocer los motivos delos demas o adoptar alguna actitud intermedia.

Nuestro estudio es algo deslavazado, y no vemos toda esta intrincada cuestion como una
serie de férmulas, sino que creemos que depende de la facultad del novelista para
sobresaltar al lector haciéndole aceptar lo que dice.

¢Puede el escritor compartir con el lector los secretos de sus personajes?... mas vale que no
lo haga. Es peligroso; generalmente conduce a un descenso de la temperatura, a la laxitud
intelectual y emocional, o peor aun, a la jocosidad; es una invitacién amistosa a ver como se
sostienen las figuras por detras (ej: ¢qué ragones la levaron a conducirse asi?... tal vex esconda mis
de lo que parece a simple vista.... C siempre ha sido un tipo misterioso)

* Esta caracterizacion de personajes entre planos y redondos es tal vez una de las ideas de Aspectos de la
novela que mas ha influido a la critica.



Confiarle al lector nuestra visién del universo es cosa muy distinta. No es peligroso para
un novelista apartarse de sus personajes y generalizar sobre las condiciones en que cree que
la vida se desenvuelve. Son las confidencias sobre individuos concretos las que perjudican y
apartan de los personajes al lector, llevandole a examinar la mente del novelista.

A\
EL ARGUMENTO

E/ cardcter aporta cualidades, pero es en las acciones —lo que hacemos- donde somos felices o lo contrario,
dice Aristoteles. Toda felicidad y sufrimiento humanos toman la forma de accion, afirma Aristoteles.
Pero nosotros sabemos que no es asi. Estamos convencidos de que la felicidad y la
desgracia existen en la vida intima de cada uno de nosotros y a la cual el novelista tiene
acceso en sus personajes.

Lo especifico de la novela es que le escritor puede hablar por boca de sus personajes,
hablar acerca de ellos o bien hacernos escuchar cuando ellos hablan consigo mismos.
Tienen acceso a sus autoconfesiones y a partir de ahi, puede descender incluso mas y
asomarse al subconsciente... el novelista posee en este punto una verdadera ventaje.
Domina toda la vida secreta y no se le puede privar de este privilegio.

Hemos dicho que una de las formas primarias es la “historia” la extensiéon desgajada de la
“solitaria” del tiempo. Nos enfrentamos ahora con un aspecto muy superior: el argumento.

Definamos el argumento. Hemos descrito la historia como una narracién de sucesos
ordenada temporalmente. El argumento es también una narracién de sucesos, pero el
énfasis recae en la casualidad. Una historia es: “El rey murié y luego muri6 la reina”. Un
argumento es: “El rey murié y luego la reina murié de pena” Se conserva el orden
temporal, pero se ve eclipsado por la sensacion de causalidad. O también: “la reina murid,
nadie sabfa por qué, hasta que se descubrié que fue de pena por la muerte del rey”. Este es
un argumento con misterio, forma que admite un desarrollo superior. Suspende el orden
temporal y se distancia de la historia tanto como lo permiten sus limitaciones.
Consideremos la muerte de la reina. Si es una historia, preguntaremos “¢Y luego qué pasé?
Si es un argumento, preguntaremos: “sPor quér” Esta es la diferencia. Un argumento no
puede contarse a un publico de trogloditas boquiabiertos, ni a un sultan tiranico.... a éstos
s6lo les mantiene despiertos “y luego, y luego..” Y un argumento exige inteligencia y
memoria.

Si queremos comprender el argumento tenemos que tener inteligencia y memoria. Lo
primero, inteligencia. El lector de novelas inteligente, a diferencia del curioso que pasa por
alto los datos nuevos, toma nota mental de ellos. Los observa desde dos puntos de vista:
aislados y en relaciéon con lo que ha leido en las paginas anteriores. Probablemente no los
comprende, pero no espera poder hacerlo ain. Los datos de una novela sumamente
organizada son a menudo correspondencias referenciales de las que el espectador ideal no
puede esperar tener una imagen cabal hasta llegar al final de la obra y estar sentado en la
cumbre de la montafia... Este elemento de sorpresa o misterio posee una gran relevancia en
el argumento. Se produce mediante una suspension del orden temporal; un misterio es una
bolsa en el tiempo, y tenemos un ejemplo tosco cuando decimos: “;Por qué muri6 la
reina?”.. el misterio es esencial en un argumento y no puede apreciarse sin inteligencia. El
curioso n o sabe ver mas que otro “y luego...” Para apreciar un misterio hay que dejar en
suspenso una parte de la mente, cavilando, mientras otra continda avanzando.



Esto nos lleva al segundo requisito: la memoria.

La memoria y la inteligencia se hallan intimamente relacionadas, pues sin recordar no
podemos entender. Si cuando muere la reina hemos olvidado la existencia del rey, nunca
descubriremos lo que causé su muerte. El argumentista conffa en que nosotros
recordemos, y nosotros esperamos de ¢l que no deje cabos sueltos. Cada acto o cada
palabra del argumento debe contar; la traba debe ser econémica y sucinta; incluso cuando
es complicada debe ser organica y estar exenta de materia inerte. Puede ser dificil o facil,
puede —y debe- albergar misterios, pero no debe confundir. Y a medida que se desentrafia,
por encima de todo ello revoloteara la memoria del lector, reorganizando y reconsiderando
constantemente, descubriendo nuevas pistas, nuevos encadenamientos de causa y efecto; la
sensacion final —si el argumento ha sido bueno- no sera de que existen pistas ni
concatenaciones, sino algo estéticamente compacto, algo que el novelista podria haber
mostrado directamente pero sin belleza.

En la desigual batalla que el argumento libra con los personajes, aquél a veces se toma una
cobarde venganza. Casi todas las novelas se debilitan hacia el final. Esto se debe a que el
argumento requiere una conclusion. ¢Y por qué es necesario? ¢Por qué no existe una
convencion que permita al novelista terminar cuando se aburre? Por desgracia, tiene que
redondear las cosas y, normalmente, mientras esta en ello los personajes pierden vida y
nuestra impresion final es que agonizan... Al pobre escritor hay que dejarle terminar de
alguna manera, tiene que ganarse la vida, como todo el mundo; asi que no debe
sorprendernos que no se oigan mas los martillazos y el ajuste de tornillos.

Dentro de lo que cabe generalizar, éste es el defecto inherente a toda novela: al final se
estropea.

El argumento es, pues, la novela en su aspecto logico-intelectual; requiere misterio, pero un
misterio que se resolvera mas adelante ... El novelista planea el libro de antemano o, de
cualquier modo, se sitia por encima de ¢él; su interés en causas y efectos le confieren un aire
de predeterminacion.

VI
FANTASIA

La idea eje en este ciclo de conferencias resulta a estas alturas bastante evidente: en la
novela existen dos fuerzas —los eres humanos, por un lado, y luego un conjunto de
elementos diversos que no son seres humanos- que al novelista corresponde equilibrar,
conciliando sus pretensiones.

En la novela hay algo mas que tiempo, gente, légica o cualquiera de sus derivados; algo mas
aparte del destino, incluso. Y con este “algo mas” no nos referimos a nada que excluya
estos aspectos, ni a nada que los incluya o abarque. Nos referimos a algo que los corta
como un haz luminoso, algo que en un punto se relaciona intimamente con ellos e ilumina
pacientemente todos sus problemas, y en otro cae sobre ellos o los atraviesa como si no
existieran. A este rayo de luz le daremos dos nombres: fantasia y profecia.

Nuestra aproximacion mas facil para definir cualquier aspecto de la novela sera siempre
tener en cuenta la clase de exigencia que impone al lector... ;Qué nos pide la fantasfa? La
fantasia nos pide que paguemos algo de mas. Nos impone un ajuste distinto del que exige
una obra de arte, un ajuste adicional. Los demas novelistas dicen: “He aqui algo que no
podria ocurrir a usted”; el escritor de fantasfas dice: “He aqui algo que no puede ocurrir.



Primero les pido que acepten el libro en su totalidad, y luego que acepten algunas cosas que
hay en é1”.

Lo fantastico exige un ajuste adicional debido a lo extrano de su método o su tema.

Distingamos ahora entre la fantasia y la profecia. Los dos aspectos se asemejan en que
poseen dioses y se diferencian por los dioses que poseen. Existe en los dos el sentido de lo
mitolégico y esto los distingue. El poder de la fantasia alcanza a todos los rincones del
universo, pero no a las fuerzas que los gobiernan —las estrellas.

Ustedes esperaran que yo diga ahora que un libro fantastico nos pide que aceptemos lo
sobrenatural. Lo diré, pero de mala gana, porque cualquier afirmacién tocante al contenido
tematico pone estas novelas bajo a las garras de ese aparato critico del que debemos
salvarlas.

Fantasfa implica lo sobrenatural, pero no necesita expresarlo. A menudo lo expresa, y si
este tipo de clasificaciones resultara util, podriamos hacer una lista de los artificios que han
empleado los escritores de vena fantastica: la introduccién de dioses, fantasmas, angeles,
monos, monstruos, enanos o brujas en la vida ordinaria; la introduccion de hombres
corrientes en una tierra de nadie, sea el futuro, el pasado, el interior de la tierra o la cuarta
dimension; introspeccion o escision de la propia personalidad y, por dltimo, el mecanismo
de la parodia o la adaptacion.

La parodia y la adaptacién poseen enormes ventajas para ciertos novelistas, especialmente
para quienes tienen mucho que decir y abundante genio literario, pero no ven el mundo en
funciéon de hombres y mujeres determinados; dicho de otro modo, para quienes no son
muy aficionados a crear personajes. ;Como pueden empezar a escribir estas personas? Un
libro o una tradicion literaria ya existentes pueden inspirarles, puede ser que encuentren en
sus cornisas un modelo que les sirva para comenzar, pueden balancearse en sus vigas y
ganar fuerza.

(Cita el Ulises de Joyce como ejemplo de fantasia)

VIII
PROFECIA

No nos interesa esta palabra en el sentido estricto de adivinaciéon del futuro ni tampoco
demasiado como llamada a la rectitud. Lo que nos interesa hoy —a lo que tenemos que
responder, porque zuteresar resulta inapropiado- es cierto acento en la voz del novelista, un
acento para el que las flautas y los saxofones de la fantasia pueden habernos preparado. Su
tema es el universo, o algo universal, pero no tiene necesariamente que “decir’” nada sobre
el universo; se propone cantar, y el caracter extrafio de la melodia que se eleva en las salas
de la novela nos causara una conmocién. ;Co6mo encajara esta cancion con el mobiliario del
sentido comin? Hemos de admitir que no demasiado bien. El intérprete no siempre tiene
espacio para hacer sus gestos; se vuelcan sillas y mesas, y 1a novela por donde ha pasado la
influencia bardica presenta a menudo un aspecto de desolacion que nos recuerda al de un
salén azotado por un terremoto o por una fiesta infantil. Los lectores de D.H. Lawrence’
comprenderan lo que quiero decir.

> Autor de El amante de lady Chaterley, un libro que causé un auténtico escéandalo que fue prohibido en
Inglaterra hasta los afios “60.



La profecia —en el sentido que nosotros le damos- es un tono de voz. Puede llevar
implicitas cualquiera de las creencias que han dominado a la humanidad: cristianismo,
budismo, dualismo, satanismo o simplemente el amor y el odio humanos elevados a tal
potencia que desbordan sus receptaculos normales; pero no nos preocupa directamente
qué vision del mundo se recomienda. Es lo implicito lo que tiene significado y se ira
filtrando por las frases del novelista.

Tendremos que atender al estado de animo del novelista y las palabras concretas que usa, y,
en lo posible, dejaremos a un lado los problemas de sentido comun. En lo posible: pues
todas las novelas contienen mesas y sillas, y la mayoria de sus lectores es lo primero que
buscan. Antes de condenar al autor por amaneramiento y tergiversacion hemos de observar
su punto de vista. No se fija en absoluto en las mesas y sillas, y por eso estan desenfocadas.

Hemos dicho que cada aspecto de la novela exige una cualidad diferente del lector. Pues
bien, el aspecto profético exige dos: humildad y la suspension del sentido del humor.

(como ejemplos elige a Dostoievsky, Melville, D.H. Lawrence y Emily Bronté).

VIII
FORMA'Y RITMO

Ahora vamos a examinar un aspecto que surge principalmente del argumento y al que
contribuyen también los personajes y cualquier otro elemento presente. Parece no haber
término literario para designar este nuevo aspecto; pero como es un hecho que cuanto mas
se desarrollan las artes mas dependen unas de otras para definirse, recurriremos a la pintura
y lo llamaremos forma. Después tomaremos prestada la palabra de la musica y hablaremos
de ritmo. Por desgracia, los dos términos son vagos.

(Thais, de Anatole France, tiene forma de reloj de arena. Roman pictures tiene forma de
encadenamiento. Se habla de formas geométricas)

En cuanto al ritmo, el mas sencillo es ilustrado por la obra de Marcel Proust.

La funcién del ritmo en una novela no es estar presente todo el tiempo —como la forma-
sino llenarnos de sorpresa, frescor y esperanza con sus hermosas apariciones y
desapariciones.

El ritmo se produce cuando se realiza el intervalo correcto... Puede ser una repeticion...
cuando leemos Guerra y paz, ino empezamos a escuchar los acordes musicales a nuestras
espaldas? Y cuando lo hemos concluido, ¢no sentimos que cada elemento —incluso el
catalogo delas estrategias- mantiene una existencia larga de la que parecia posible en su
momento?
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IX
CONCLUSION
(CAPITULO COMPLETO)

Resulta tentador concluir haciendo conjeturas sobre el futuro: la novela se tornara mas o
menos realista; sera destruida por el cine... Pero las conjeturas, sean alegres o pesimistas,
siempre tienen un aire superior; son una manera convincente de parecer utiles e
impresionantes. Y no tenemos derecho a permitirnoslo. Si nos hemos negado a dejarnos
limitar por el pasado, no podemos beneficiarnos del futuro. Habiamos imaginado a los
novelistas de los dos ultimos siglos escribiendo juntos en una sala, sujetos a las mismas
emociones y poniendo los accidentes de su época en el crisol de la inspiracion, y sean
cuales sean los resultados, nuestro método ha sido valido; al menos, para una reunién de
pseudo-eruditos, como somos. Ahora tenemos que imaginarnos a los novelistas de los
proximos doscientos afios escribiendo también en una sala. El cambio de tematica sera
enorme, pero ellos no habran cambiado. Dominaremos el atomo, aterrizaremos en la Luna,
aboliremos o intensificaremos la guerra, comprenderemos los procesos mentales delas
bestias; pero esto son bagatelas, esto pertenece a la Historia, no al arte. El novelista del
futuro tendra que pasar todos esos nuevos hechos a través del viejo -aunque variable-
mecanismo del espiritu creativo.

Hay, sin embargo, una cuestiéon que toca nuestro tema y que sélo un psicélogo podria
responder. Sin embargo, planteémosla. ¢Cambiara el propio proceso creativo? ¢Recibira el
espejo una nueva capa de azoguer Consideremos esta posibilidad por un momento; nos
podemos permitir esta distraccion.

Resulta divertido escuchar las opiniones de la gente mayor sobre esta cuestion. A veces
un hombre dice con tono convencido: “La naturaleza humana es la misma en todas las
épocas. Llevamos todos muy dentro al primitivo cavernicola. ¢La civilizacion? jBah! Es una
simple mascara. Las cosas no pueden cambiar”. Asi se expresa cuando se siente prospero y
bien alimentado. Pero cuando se halla deprimido y preocupado por los jovenes, o cuando
se pone sentimental al ver que van a triunfar en la vida donde ¢l ha fracasado, adoptara la
opinién contraria y dirda misteriosamente: “La naturaleza humana ya no es la misma. He
presenciado cambios fundamentales en mi propia época. Hay que afrontar las cosas como
son”. Y as{ sigue, dia tras dfa, unas veces enfrentindose a las cosas y otras negandose a
cambiatlas.

Lo tnico que vamos a hacer es dejar constancia de una posibilidad. Si la naturaleza
humana cambia, sera porque los individuos consiguen mirarse a si mismos de un modo
distinto. Aqui y alla hay gente —muy poca, pero algunos novelistas entre ellos- que trata de
hacerlo. Todas las instituciones e intereses personales se oponen a esta busqueda. La
religién organizada, el Estado, la familia en su aspecto econémico, no tienen nada que
ganar, y s6lo avanza cuando las prohibiciones exteriores se debilitan: hasta tal punto esta
condicionada por la historia. Tal vez quienes lo intentan fracasen; quiza para el instrumento
de observaciéon sea imposible el contemplarse a si mismo; tal vez, de ser posible, significa el
fin de la literatura imaginativa. De todos modos, por este camino hay movimiento y
combustién incluso para la novela, porque si el novelista se ve as{ mismo de un modo
diferente, vera a sus personajes de una manera diferente y surgira un nuevo sistema de
fluminacion.

Ignoro al borde de qué filosofia o filosofias rivales se adscriben las afirmaciones
anteriores; pero volviendo la vista a los retazos de mi conocimiento y a mi propio corazon,
veo estos dos movimientos del espiritu humano: la gran y aburrida avalancha que se conoce
como Historia y un timido movimiento lateral de cangrejo. De ninguno de los dos nos
hemos ocupado en esta conferencia: de la Historia, porque se limita a transportar a la gente:
no es mas que un tren lleno de pasajeros, y del movimiento de cangrejo, porque es tan
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lento y cauto que no es perceptible en nuestro minusculo periodo de doscientos afios. Por
ello, al comenzar, establecimos como axioma que la naturaleza humana es inalterable y que
produce en rapida sucesiéon ficciones escritas en prosa que, cuando contienen mas de
cincuenta mil palabras, se llaman novelas. Acaso si estuviéramos capacitados o autorizados
para adoptar un enfoque mas amplio y explorar toda la actividad humana y prehumana, no
terminariamos asf; el movimiento de crustaceo, las sacudidas de los pasajeros, serian
entonces visibles, y la frase “el progreso de la novela” dejaria de ser una muletilla pseudo-
erudita o una trivialidad técnica para cobrar importancia, porque implicaria el progreso de
la humanidad.
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Os proponemos dos ejercicios relacionados con la lectura de la novela y con la lectura del
texto tedrico que la acompafia.

D

2)

Resume en un folio los aspectos principales de (valga la reiteracion) Aspectos de la
novela. Luego elige el tema que te haya interesado mas, y coméntalo desde una
perspectiva personal. Hacer este pequefio ejercicio ayudara a que sedimente lo que
has leido.

Escribe un texto que puedas considerar como el comienzo de una novela y que
contenga personajes planos y redondos. Es sélo un ejercicio, asi que puedes
proponer algo que luego no quieras continuar. Claro que, si tienes una buena idea...
Nunca se sabe, este puede ser el comienzo de un trabajo mas a largo plazo.
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