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Panorama

La novela hispanoamericana trata recurrentemente un tema: el poder. Sus
variantes textuales se pueden agrupar por los rasgos destacados en cada ocasién.

a) El poder se encarna en un personaje, el dictador, que lo ejerce
despéticamente y da origen a las “novelas de dictador” que desde el siglo pasado
llegan hasta hoy. Muchos de sus rasgos repetidos se han convertido en verdade-
ros signos del género y se encuentran en casi todos los relatos de este tipo.

b) En las novelas indigenistas, un pueblo o raza ha sido y es sojuzgado por
el blanco o el criollo. Los conflictos que presentan son los de un grupo social
frente a otro que se aprovecha de las ventajas de leyes realizadas a espaldas de
los indios y sin contar con sus costumbres y tradiciones.

Como variantes estdn las novelas en que indios y criollos son explotados
por los yankees, en haciendas agricolas, mineras e industriales realizadas de
forma primitiva por los indios, y cientifica y racionalmente por los fordneos.

c) Las novelas de espiritu revolucionario, en las que la situacién de estu-
diantes, indios, civiles, pueblo en general, es tan desesperada que se revuelven
contra los tiranos o los explotadores. Los mas preparados culturalmente de los
marginados, con ideas revolucionarias, casi siempre de origen marxista, hacen
suya la tarea de aprovechar el descontento de todos y actdan contra los que
detentan el poder: gobiernos, grupos yankees, grupos sociales que conservan el
poder feudal, etc.

Caso especial es el de algunas novelas mejicanas actuales, aparte las
Ilamadas de revolucidn, al tratar el problema del partido tinico y la designacién
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de candidato presidencial que actuard de tirano mientras dure su mandato. La
oligarqufia, recién estrenada de la industria, condiciona la vida y la politica de
un pueblo. Se llega a la imposicién de un dictador por otro que en apariencia se
ocupa de actividades comerciales e industriales.

Esquematizados los diferentes tipos novelisticos tenemos:

A) Novelas de dictador

B) Novelas indigenistas y de explotacidén de extranjeros sobre los
aut6ctonos.

C) Novelas de espiritu revolucionario.

Los recursos repetidos pueden formalizarse de tal modo que se convierten
en verdaderos signos literarios cuyo significado es siempre el mismo: el
dominio del hombre por el hombre.

Las vartaciones son multiples, pero se mantiene en cada creacién un
nimero de rasgos diferenciadores que producen una suerte de intertextualidad
(Angenot, 1983) que afecta a la construccién misma de la novela. Se crea un
horizonte de expectativas que permite al escritor la condensacién de enuncia-
dos sugeridos mas que realmente materializados en cada obra.

En estas novelas el poder seria el contenido significativo o idea comiin que
se manifiesta a través de diferentes formas.

Elementos Comunes

Las novelas del poder presentan elementos comunes desde el punto de
vista de su tratamiento en el discurso: entre ellos destaca el espacio. El marco
para todos los relatos es el de las tierras americanas o macroespacio genérico;
pero de €l se desglosan espacios mas reducidos y concretos en cada clase de
relato: son los micro-espacios ambientales, significativos para el desarrollo de
la anécdota concreta.

En las novelas del dictador la ambientacidn preferente es urbana, sobre
todo una vez conseguido el poder; el campo o pequefios nicleos de poblacién
rural aparecen en las novelas que tienen por protagonistas a los indios o
criollos. Urbanas o rurales son las ambientaciones de las novelas revoluciona-
rias, incluso recorren paises enteros para propagar ideas, como en Mascard, el
cazador americano de H. Conti, y en ocasiones paises distintos al de proceden-
cia del autor, en Hispanoamérica o en Europa, como en Dias y noches de amor
y de guerra de E. Galeano, o en el Libro de Manuel de J. Cortazar.

Otro elemento comun es la presentacién del pueblo dividido en dos clases,
los tiranos y los tiranizados, protagonistas individuales o colectivos, pero
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siempre como seres que ejercen o sufren el poder.

El tiempo es otro de los elementos comunes significativamente tratado.
Las innovaciones técnicas en el uso de este elemento son especialmente privi-
legiadas en algunos relatos.

En muchas novelas un gran abigarramiento de materiales proporciona un
barroquismo que se ve favorecido por el recurso de la intertextualidad, utiliza-
do como elemento basico para la creacién novelesca. Su valor significativo es
notable. Todos los autores se sirven del procedimiento como si la novela fuese
“algo que deviene, como un proceso”, cuyo estudio debe plantearse como el de
“un didlogo de multiples textos, como un didlogo textual, o, mejor dicho, como
una intertextualidad” (Kristeva, 1974, pag. 22).

Las distintas clases de novelas siguen hoy ficles a los elementos funda-
mentales que las caracterizan, pero su formalizacién es tan notable que hay
tendencia a unificar y mezclar los distintos signos en una versién integradora
que resulta un compendio de experiencias, vividas por un solo individuo como
podemos ver en la obra de 1. Allende, Eva Luna. A través de ellas se alcanza
una sintesis del ser de estos paises. La narradora actiia como la conciencia que
filtra la realidad inmaterial del ser de Hispanoamérica. El “yo” que habla y
cuenta su experiencia es real en la locucién y crea un mundo de ficcién que
refleja, a través de la narracidn, la realidad del mundo en que se escribe. El
personaje central, como el picaro, recorre y unifica distintos ambientes sociales
y modos de vida que enlazan la tradicién con el mundo actual donde pulula una
mezcla de razas, clases sociales y niveles econémicos y culturales diversos.

El autor puede cambiar e] punto de vista o la perspectiva desde la que
contar o narrar los hechos que constituyen el mundo de la novela, aunque
“también este mundo se crea a si mismo a través de €l, lo transforma en si
mismo, le obliga a entrar en el juego de las transformaciones, para manifestarse
mediante €1” (Kayser, 1961, pag. 468).

La materia de las novelas hispanoamericanas estd a la vista de todos, y
esperando que los autores la tomen y la elaboren como materia narrativa: “hay
una cierta materia que quiere decirse; y en un sentido no es el novelista quien
hace la novela, es la novela la que se hace sola, y el novelista no es mds que el
instrumento de su venida al mundo, su partero” (Butor, 1960, pag. 273).

Muchas de estas novelas, sobre todo las de dictador, recurren al artificio
de que no estdn escritas por el autor, sino por personajes mas o menos proxi-
mos al circulo del tirano, o por este mismo.

En las novelas de F. Ayala Muertes de perro y El fondo del vaso, son dos
espectadores de la tirania, Pinedo y José Lino respectivamente, los que arti-
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culan los relatos con variadas formas: recopilaciones, confidencias, diarios,
articulos de periédicos, etc.

En otras, como Yo, el Supremo de A. Roa Bastos, el relato aparece como la
obra dictada por el tirano a su secretario Patifio, e intercala notas que se fingen
escritas por el mismo Supremo.

En Oficio de Difuntos de A. Uslar Pietri, es el padre Solana el que cuenta
la historia a partir de la muerte del dictador.

Otras veces es un narrador desconocido el que va contando y comentando
los acontecimientos, a la vez que juzga los actos de la tiranfa.

Todas estas variaciones permiten al lector acercarse al tema desde dngulos
diversos que proporcionan enfoques préximos, medios o lejanos, para interpre-
tar y juzgar libremente los acontecimientos y sus consecuencias.

En ocasiones varias voces cuentan los mismos hechos, lo que proporciona
perspectivas que se entrecruzan y pueden ser sucesivas o simultaneas.

En Conversacién en la Catedral de M. Vargas Llosa, aparecen sucesiva-
mente el relato de Amelia y el de Ambrosio, a través de lo que este dltimo va
contando a Santiago. Son los mismos hechos pero no la misma perspectiva, y se
manifiesta con variaciones simultdneas al utilizar un recurso en los didlogos
consistente en entrecruzar intervenciones de distintos personajes y distintos
tiempos en relacién con temas comunes. Es lo que J. M. Oviedo denomina
didlogos telescépicos, corte continuo y acotaciones dramaticas.

Estos recursos técnicos proporcionan variedad al resultado de la creacién
artistica y al lector modos nuevos de contemplar lo ya conocido y participar
activamente en la obra de arte.

La novedad de estos recursos esta en relacién con el tema: mas actualiza-
dos son los de la novela del dictador o las de espiritu revolucionario, més
tradicionales los relatos de tema indigenista.

En las novelas mds recientes de temdtica revolucionaria se puede llegar a
una aproximacion a otros géneros como el ensayo o el género dramitico.

El uso de tales recursos, unido a la intertextualidad, proporciona una
intelectualizacion del relato, en el que los autores se permiten licencias artisti-
cas, participando como personajes conscientes y criticos, y como actores
interesados en el drama que viven sus respectivos paises.

De los elementos de construccion o recursos comunes destacaremos cua-
tro fundamentales, que presentan variaciones en su tratamiento en los distintos
tipos de novela, y son: los personajes, el espacio, el tiempo y la intertextualidad.
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Los personajes

En las novelas de dictador la figura omnipresente en el relato, aunque no
necesariamente como protagonista, es la del tirano. De él emana el poder, una
clase abusiva de poder, que ejerce directamente o a través de una figura
interpuesta que actiia como “factotum”.

Diversos estudios sobre esta clase de novelas permiten su identificacién,
al destacar una serie de rasgos de construccién que se reiteran en autores y
obras.

A veces, el tirano aparece en todos los capitulos, como en Yo, el Supremo
de A. Roa Bastos; otras sé6lo en algunos como en El Sefior Presidente de M. A.
Asturias. Su manera de actuar es, en todas, igual; su modo de ejercer el poder,
también. Trata con la misma indiferencia un motivo sin importancia o la vida
de un hombre, en cualquier caso es su voluntad la que siempre se impone. Todo
lo que se le antoja se convierte en ley, pues las que pueden existir en su pais no
son obstdculo para hacer su voluntad. Nadie se pregunta si lo que ha ordenado
el jefe estd bien o mal, no se analiza, se ejecuta y con ello se procura hacer
también lo que a cada uno le conviene. Todos buscan prebendas y dadivas, y
procuran evitar castigos y condenas, que, cuando llegan, tampoco pueden
eludir. Todo irradia del mismo foco, el tirano, que, por los nombres o apelativos
que recibe, queda marcado desde el principio como centro de referencias y
actitudes.

La conjuncién de personaje, espacio y tiempo es determinante en este tipo
de novela. Una vez desaparecida la circunstancia que une estos elementos
esenciales de la narracidn, €sta se termina o desaparece, incluso cambia el tipo
de narracién, como se ve en ciertas novelas donde al sustituir alguno de los
ingredientes habituales se desvirtda su valor prototipico. Cuando El Supremisimo
(Alonso, 1981) se desplaza a la selva pierde parte de sus caracteristicas, aunque
mantiene la visién irénica que es frecuente en los autores que tratan el tema. La
parodia es tan burda que se acentia la burla de una actuacion, aunque tragica,
inverosimil, al hacerse truculenta. El espacio, que no es el habitual, se apodera
del personaje, impidiéndole actuar a su antojo. Las fuerzas de la naturaleza no
le obedecen, son indiferentemente superiores.

En la misma novela se hace alusién a otro tirano, anterior al protagonista,
y para el que ha terminado el tiempo de tirania al ser desplazado fuera del pafs;
su vida actual es la de un mendigo en Nueva Orleans. El tiempo y el espacio
condicionan la actuacién y fuera del contexto creado se acaba el personaje
tirano. En ocasiones, el desplazamiento del dictador es voluntario, pero, tam-
bién asi, perdera su poder y para recuperarlo habra de volver a la patria y pelear
contra el que se lo ha arrebatado en su ausencia. Lo comprobamos en E/ re-
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curso del método de A. Carpentier. El personaje que habla en este relato, el
tirano, se desplaza a Nueva York y a Paris, donde se comporta como un nuevo
rico, mas 0 menos caprichoso, pero no puede, como en su pafs, imponer su
voluntad a nadie, ni siquiera a sus hijos. Cuando le anuncian que le han
arrebatado el poder politico, vuelve a su pafs y lucha de nuevo por él.

Acompafia al tirano un ejecutor de sus érdenes o “factotum”, con el que
habla cuando quiere mostrar sus pensamientos, que son interpretados casi sin
enunciarlos. En Amelia (Marmol, 1984), es una mujer de la familia del tirano la
que actiia como intérprete de la voluntad de Rosas.

A veces el “factotum” da su visién de la dictadura, lo que proporciona
variedad al punto de vista. Las diferentes visiones condicionan el desarrollo del
tema.

La figura del tirano lo preside todo, aunque no aparezca en muchos
episodios, como en la obra de M.A. Asturias, El Sefior Presidente, o en la de M.
Vargas Llosa, Conversacién en La Catedral, donde las innovaciones técnicas
del discurso no impiden observar una sociedad en la que apenas aparece como
personaje el tirano Odria (personaje real de Perii, que gobierna en 1948-56).

La novela puede ofrecer en este sentido —presencia o latencia del dicta-
dor— discursos diversos, variados.

No es un mundo normal el que engendra la dictadura, y para conseguir esta
impresién la ficcién deforma y distorsiona sus componentes, creando un mun-
do con personajes animalizados, mufiequizados, movidos por sentimientos de
temor o miedo, que les hacen actuar de manera grotesca. Esta visidn
deshumanizadora actiia sobre los personajes tanto si ejercen el poder como si lo
padecen.

El sentimiento religioso, que se manifiesta muchas veces sedimentado en
el lenguaje, resulta en estas situaciones una verdadera burla o parodia que
aprovecha las circunstancias a gusto y acomodo del tirano, dindole una signi-
ficacion desviada para justificar actuaciones equivocas, fraudulentas. Los mis-
mos tiranos son, con frecuencia, o como Luzbel, “aquel gran Luzbel sin fuego
y sin eternidad como decia Solana” (Uslar Pietri, 1976, pag. 201), o como el
Sefior, o Supremo, en El Sesior Presidente de M.A. Asturias o en Yo el Supremo
de A. Roa Bastos. Esta condicién sobrenatural también se da en personajes
allegados a €l, que se presentan como angeles vengadores.

Los tiranos durante su mandato se asocian con todas las fuerzas sociales
que les pueden hacer competencia y eliminan con su actitud los posibles brotes
de oposicién. Pero sus prebendas duran sélo lo que dura su poder,si éste se
acaba, como se pone de manifiesto en las épocas de transicién.

14



Recurrencias temdticas en la novela hispanoamericana (I) ALEUA./8

Los autores suelen recurrir a escenas tépicas, donde se hace evidente la
actitud del tirano, para mostrar la tiranfa. Sefialaremos:

a) Escenas que muestran las relaciones con la mujer y los hijos, origen, en
muchos casos, de fatales consecuencias para el tirano..

b) Escenas con los miembros del gobierno, en las que se destaca la arbitra-
riedad del mandato tirdnico. Es ejemplar en este sentido la escena de Bocanegra
reunido con sus ministros en el cuarto de bafio (Ayala, 1972). El lugar elegido
pone de manifiesto la abyeccién de esta relacion ignominiosa para los ministros
que le rinden pleitesia y para €1 mismo, que lo consiente y lo estimula. El lugar
comunica metonimicamente su degradacién a la escena alli situada.

c) Los desfiles militares en los que el dictador se complace en mostrar su
superioridad fisica. Escenas de este tipo aparecen en La fiesta del rey Acab de
E. Lafourcade, o en Muertes de perro de F. Ayala.

d) Los negocios abusivos y sucios se presentan en relacién con los
montados por sus inmediatos seguidores con prostitutas y garitos; el tirano y
sus adlateres, en su afin desmedido de lucro, permiten la degradacién del
hombre, si ello significa ganancia. Situaciones semejantes se ven en La fiesta
del rey Acab, El Sefior Presidente, o en Conversacién en La Catedral.

e) Admiracién frecuente por pesonajes de la historia que encarnan el ideal
del mando supremo. Napoledn es uno de estos héroes. Hitler o César aparecen
en otras ocasiones. En El Supremisimo, ¢l tirano entabla una especie de com-
peticién con la historia de Napoledn al que sigue hasta el final; en Yo el Su-
premo de Roa Bastos se repite este afan imitativo. En El discurso del método, la
erudicion del primer mandatario le sugiere miiltiples formas de alusiones a
personajes histéricos para usarlos en su propio beneficio.

f) Escenas en las que aparece el opositor al poder tirdnico, que puede estar
encarnado en personajes supervivientes de los antiguos linajes que ostentaban
el poder feudal, estudiantes movidos por idealismos utdpicos, los propios
compaiieros de mando que en un momento de debilidad del dictador se apode-
ran del aparato del poder en favor suyo, o los militares que se alzan en armas
contra el tirano para imponer otra dictadura militar.

En algunos autores se observa el interés por analizar el proceso que va
desde la oposicién al tirano y las ansias libertarias de la juventud, al deseo de
mandar sobre los demds. Asi ocurre con el “estudiante” de El discurso del
método, que sigue un proceso desde la revuelta juvenil a la participacién en el
régimen.

Como elementos ambientales se reiteran los actos piiblicos y solemnes en
instituciones artisticas y académicas, donde los integrantes parecen rivalizar en
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alabanzas al tirano; la relacidn en tabernas o sitios publicos con el pueblo, el
cual se presenta amorfo, sin individualizar; situaciones limite para la crueldad
innecesaria y gratuita del dictador que no reconoce maés ley que su capricho,
actitud que tiene poder de imitacién en los que le rodean, lo que convierte el
circulo del tirano en un circulo dantesco de opresidn y crueldad. En Muertes de
perro, Tadeo Requena mata en el W.C. presidencial un perro amaestrado que le
ha traido Luisito Rosales para obsequiar a Bocanegra y parece desencadenar
con ello la locura del ministro y su suicidio; en Amelia, se asiste a una ejecu-
cién sumaria de un vendedor ambulante s6lo porque molesta a Rosas el
alboroto que provoca la tropa contra €l, al creerlo espia; en El Sefior Presi-
dente, éste manda azotar a un subordinado por no realizar las érdenes a su
gusto, y cuando le comunican que ha muerto, el Presidente muestra una total
indiferencia. Otras veces son las brutalidades rebuscadas con los presos las que
muestran la crueldad arbitraria y hasta chusca del dictador.

A veces el tirano puede aparecer como personaje dominante de una
repiiblica sin ser titularmente gobernante, pero con un poder omnimodo capaz
de imponer al titular que le conviene para sus negocios y manejar a los jefes de
gobierno como marionetas que actian segin su deseo. El ejemplo més claro lo
constituyen las novelas de L. Spota Retablo hablado, donde se presenta, par-
tiendo del momento de su muerte, a Eugenio Olid en su ascensién al poder
econémico que le permite convertirse en un “auténtico sdtrapa de la vida
politica mexicana, amo y sefior del pais, en cuyas manos rapaces confluyen los
destinos de la nacién. La inexcusable presencia del dictador o del presidente
autocratico (titeres u hombres de paja del todopoderoso Olid) no se hace
esperar” (Calvifio, 1985, pag. 125). En Palabras mayores, “viene a representar
una especie de amplificacion secuencial y angular de la obra anterior por
cuanto el tema gira en torno del problema sucesorio a la Presidencia” (ibid.).

El tirano pueblerino aparece en Pedro Pdramo de J. Rulfo o en Siete lunas
y siete serpientes de D. Aguilera Malta, donde el protagonista se presenta
dividido; por una parte el jefe politico o cacique y por otra el jefe militar que se
nombra a si mismo coronel y se impone arbitrariamente al pueblo por la fuerza
de las armas. Viene esto a confirmar la teorfa de que el militarismo o caudillismo
es el germen del tirano y de su dictadura (Morales Padrén, 1962).

En Gracias por el fuego de M. Benedetti, el personaje R. Boudifio cuenta
su vida y la relacion con su padre, tirano familiar y social, a través del periédico
que dirige “... la historia moderna uruguaya resulta filtrada a tenor de la crénica
familiar en la que Boudifio (el viejo) representa la crapulosidad de un sistema
que actia a costa y de espaldas al pueblo; su figura es la de un tiranuelo de
vaudeville, sin escripulos ni miramiento alguno” (Calvifio, 1985, pag. 155).

En La muerte de Artemio Cruz de C. Fuentes, también el personaje central
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se presenta como un tirano de su entorno familiar y social, que surge, como es
frecuente, de una revolucién previa y se erige en nuevo tirano, o por lo menos
en la nueva oligarquia que favorece la tirania.

En las novelas indigenistas, los personajes suelen ser colectivos; a veces
destacan individuos pero siempre prototipicos del pueblo que representan.

En estos relatos se describe la vida monétona pero idilica de una comuni-
dad, con su sistema de vida y de autogobierno. Participan todos en las asambleas
(hombres, claro, las mujeres no cuentan), y en los bienes comunes. Destacan
las relaciones familiares y afectivas, la naturalidad esponténea de estas relacio-
nes, la ignorancia del sistema de vida de los blancos y la repercusién de las
leyes de éstos en las comunidades.

Se analizan también los modos de trabajar la tierra, de cuidar los rebafios,
que son los principales medios de subsitencia en las comunidades rurales y de
montafia, o su trabajo en las minas, o en las plantaciones explotadas por los
extranjeros.

En sus creencias permanecen ritos ancestrales mezclados con el cristianis-
mo, creando un sincretismo religioso en el que destaca la creencia en la
transformacidn de los hombres en animales, nahualismo, mito que con frecuencia
utilizan los autores con sus protagonistas. Estos, generalmente analfabetos, se
guian por los conocimientos que les proporcionan sus tradiciones, la observa-
cién de la naturaleza y de sus fendmenos ciclicos. Su vidas es mds natural y
menos sofisticada que la de los blancos, son més “ingenuos” en el sentido
filoséfico del término.

A los indios se les integra en el sistema de vida de los blancos, arrancando-
les a la fuerza de sus comunidades para llevarlos al ejército o a los puestos de
trabajo obligatorio. Se ponen en contacto con otros hombres y con ideas que les
permiten la defensa de su sistema de vida como un bien cultural que se debe
mantener.

Las mujeres aparecen en la comunidad sin voz y sin posibilidades de
manifestacién o de desplazamientos que les permitan un mayor conocimiento y
de sus derechos. Siguen a sus hombres y viven para cuidar de ellos y de los
hijos.

Todo esto se puede observar en obras como la de C. Alegria El mundo es
ancho y ajeno, o Los perros hambrientos. En El indio de G. Lépez Fuentes, la
raza es la protagonista, sin nombres propios. Presentan el mismo sistema de
vida, aunque se desarrolla en espacios muy distantes y diversos geogréificamente.

Las diferencias entre indios y blancos se manifiesta en obras como Los rios
profundos de J. Maria Arguedas, a través de un nifio blanco educado por indios,
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que al integrarse en el colegio con otros muchachos siente el trauma de las
diversas culturas.

Las obras de M. Scorza pertenecientes a la pentalogia La guerra silenciosa
se desarrollan en los Andes centrales, y los protagonistas son los indios de la
regién, despojados de sus tierras por el latifundismo de corte feudal que pervive
todavia, o por las compaiiias yankees que explotan la mineria de la zona.

Cuando un personaje se destaca de la masa amorfa de los indios para su
defensa es porque en €l se sienten representados todos los indios, como ocurre
en Garambo, el invisible, en quien renacen diversas tradiciones. Cuando des-
aparece surge Agapito Robles, que actuard como nuevo héroe en el Cantar de
Agapito Robles, con resonancias épicas ya desde el titulo.

Son novelas que no representan la lucha individual sino colectiva de la
raza aborigen de cualquier parte de Hispanoamérica. Asi lo confirman las
palabras de C. Alegria: “La intencidn de llevar al indio a la novela, pese a las
obras que tenia ya publicadas, me hacia confrontar dos problemas dificiles. El
primero: mostrar el espiritu indigena, lo que implicaba un tratamiento novelistico
de personajes. El segundo, segin el tema que me habia propuesto: presentar a
un pueblo entero sin que se debilitaran los personajes” (Alegria, 1968, pag. 11).

En Huasipungo de J. Icaza se repite el mismo protagonismo de los indios
del Peru.

En estas obras el indio no tiene voz, se la da el narrador, que no suele ser
nunca indio, sino un observador extrafio que recoge 1os motivos tradicionales y
actuales de la desesperada situacidén de la raza. Este narrador es omnisciente
para dominar desde su conocimiento la situacién que le permita presentar la
vida del indio con una perspectiva global.

Los problemas planteados en cada comunidad son variados y se llega a las
luchas legales como en Redoble por Rancas o en El mundo es ancho y ajeno, de
M. Scorza y de C. Alegria respectivamente.

Los protagonistas de las novelas de ideas revolucionarias suelen ser grupos,
y cuando se destaca algin personaje es cabecilla prototipo, un estudiante o
intelectual movido por una ideologia de origen europeo que encauza la dificil
situacién de los paises hispanoamericanos para desembocar en un movimiento
de masas. En las relaciones de grupo se crean situaciones confusas, llegando a
extremos como no saber 1a razdn por la que se lucha, o hacerlo entre grupos de la
misma ideologia que parecen no encontrar nada mejor en qué aparentar accion.
La obra de O. Soriano No habrd mds penas ni olvido narra el enfrentamiento a
muerte entre diversos personajes del mismo partido peronista que luchan ferozmente
entre si, hasta que interviene el ejército para calmar los 4nimos, tras una serie de
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muertes y torturas increibles. Crueldad gratuita que parece explicar lo inexplica-
ble de una situacién caética que engendra violencia. Los hechos se sitdan en
Argentina durante el dltimo gobierno de Juan Domingo Perén.

En este tipo de novela siempre aparecen como contrapersonajes las fuer-
zas de orden piiblico, abusando de su autoridad con torturas que son el objeto
de la narracién y que ponen de manifiesto la arbitrariedad del poder. En
ocasiones son fuerzas paramilitares o grupos honorarios los que actian impu-
nemente amparados por la policia oficial.

Los personajes analizan interiormente sentimientos, recuerdos, prepara-
cién y esperanzas que suscita la accidn, y las consecuencias que puede traer.

También es frecuente la observacién, desde fuera, de la situacién del pais.
Desde el destierro o el alejamiento temporal se ve con afioranza la lucha
interior y el planteamiento de acciones que modifiquen la vida de todos. A
veces estas reflexiones se hacen transcendentes al interrogarse los personajes
sobre el ser de su patria, de su raza, o de sus hombres, analizado desde la
historia que desemboca en el ser actual. Asi ocurre en La region mds transpa-
rente de C. Fuentes, o en Los convidados de piedra de J. Edwards, muy distin-
tas en su realizacidn, pero con el deseo comin de analizar la situacién y el ser
de sus respectivos paises en el momento actual: México y Chile.

En otras novelas revolucionarias es frecuente la presencia de un personaje
itinerante que aparece y desaparece, enlazando y preparando acciones revolu-
cionarias en distintos puntos de la nacién, que alcanzan repercusién general.
Los ojos de los enterrados de M. A. Asturias funde los temas de la tiranja y la
explotacion de las compaiifas bananeras y en la meditacién final de uno de los
personajes se analiza la lucha contra las dos: “La Dictadora y la Frutera cafan al
mismo tiempo y ya podian cerrar los ojos los enterrados que esperaban el dia de
la justicia...”.

La figura revolucionaria del opositor se presenta con rasgos semejantes y
denominaciones genéricas como “el estudiante”, etc.

Las novelas unen personajes y actitudes que se completan, se relacionan y
se reiteran en el panorama de los paises hispanoamericanos, de los que se
novela una realidad continuada en el tiempo, como se pone de manifiesto en
Vista del amanecer en el trépico de G. Cabrera Infante.

Espacio

El espacio geogréfico de los distintos paises hispanoamericanos suele ser
el marco genérico de cualquiera de los tipos de relatos tratados.
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Los espacios de la novela de dictador son distintos en los diversos autores,
pero mantienen unas caracteristicas comunes que permiten unificarlos en el
sentido que tienen respecto al tema.

Todos los relatos de dictador se presentan en paises reales o imaginarios
de Hispanoamérica, recreada como un mosaico de espacios menores que al
unirlos articulan el espacio genérico.

En la articulacidn de los micro-espacios predominan los urbanos y dentro
de ellos el palacio presidencial, en la capital de la nacion. En alguna obra se
proporcionan espacios rurales correspondientes a los episodios del pasado,
anteriores a la consecucién del poder, o en la lucha por él.

Los micro-espacios concretos de cada novela no suelen precisarse, sin
embargo, en ciudades identificables por indicios de realidad. La ambigiiedad
ambiental parece ser propia de la mayoria de estos relatos, que pretenden con
ello una generalizacién.

En el circulo del poder tiranico se destacan diversos espacios menores y se
crean una serie de cuadros yuxtapuestos que logran un fragmentarismo de
piezas diseminadas que después encajardn en el rompecabezas que el lector
recompondra si quiere articular el mundo del tirano y de la tirania.

Los espacios seleccionados estdn en funcién de los distintos aspectos
sociales y de los valores que se quieren analizar: clases sociales, estamentos,
grupos de poder (econémico, religioso, militar, cultural), relaciones familiares,
ambientes marginados, etc.

R. Gullén, al analizar el espacio en Tirano Banderas, seiiala la especiali-
zacion intensa y afiade: “Se ha dicho de Tirano Banderas que es una novela
cubista y en el texto se hallan referencias directas al modo cubista de contem-
plar la realidad. Cubismo en este contexto, no s6lo quiere decir fragmentacién
de la realidad, sino funcidn representativa (metonimia, diria Jakobson) en cada
uno de los fragmentos; el espectador —o lector— tiene que decodificarlos y
reconstruir mentalmente la totalidad” (Gullén, 1980, pag. 58).

Lo mismo se puede aplicar a casi todas las novelas de dictador que utilizan
el espacio fragmentado con un valor metonimico que comunica su sentido a la
escena en €l desarrollada y mas adn a la tiranfa en general. Una recepcién en
palacio, donde rinden culto al tirano los invitados selccionados para que lo
hagan, significa el abigarramiento y la degradacién de estos personajes de
variada procedencia pero con el deseo comiin de figurar cerca del poder para
conseguir sus ambiciones y medro personal por encima de la propia dignidad.
Aparecen escenas de este tipo en La fiesta del rey Acab, en Amalia, en Muertes
de perro o en El otofio del patriarca , etc.
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Los espacios de palacio, senado, Universidad, iglesia, donde se dan esce-
nas en que interviene como protagonista el tirano, muestran la alucinante y
obsesiva omnipresencia del poder tirdnico en todos los puntos clave de la vida
de un pais dominado por la mirada de un individuo que se enfoca y proyecta
sobre todo.

Las personas que no desean participar de la tirania han de alejarse de los
espacios controlados por la mirada del tirano o de sus colaboradores, donde
s6lo algunos inocentes o locos pueden actuar impunemente: el cura de Santa
Rosay el hijo de Luisito Rosales en Muertes de perro, o Bendicion Alvarado en
El otorio del patriarca; pero no siempre, como se ve en Sefior Presidente.

Estos espacios de la tirania son con frecuencia intertextuales, lo que no
resta originalidad a la visién que del tema consigue cada autor.

Estas novelas, como todas, “modelizan un objeto infinito (la realidad) a
través de los medios de un texto finito, la obra de arte sustituye con su espacio
no una parte de la vida representada, sino la vida en su totalidad. Cada texto
aislado modeliza simultdneamente un objeto particular y un objeto universal”
(Lotman, 1982, pag. 263), y el conjunto de las obras que tratan un tema del que
cada una constituye una vision particular, reiteran, sin embargo, elementos
comunes que se hacen imprescindibles en el reflejo de una realidad que pasa a
ser modelo universal. La visidn se repite una y otra vez sobre el tiempo que va
entre conseguir el poder y perderlo, generalmente a la vez que se pierde la vida.
El novelista presenta el espacio vital desde el comienzo o desde el desenlace, lo
que no tiene demastada importancia, porque en cualquiera de los casos lo que
intenta es poner de manifiesto que el poder tirdnico tiene en si mismo el
principio del fin y éste llega como consecuencia l6gica con el paso del tiempo.

El espacio de las acciones del tirano es aquel en el que destacan las
caracteristicas del despotismo, por eso es parte del desarrollo sintdctico del
tema y queda condicionado por €l, a través de la visién de los personajes, del
narrador o del autor.

Para F. Ainsa “el paisaje ha ido dejando de ser el transfondo sélido de la
novelistica del mundo de cada dia, para pasar a ser el complemento necesario
de una accién significada en un sentido particular” (Ainsa, 1976).

Esta tesis se verifica en las novelas del dictador, cuya articulacién de
espacios en un sistema coherente crea un mundo alucinante que se debate entre
dos extremos que se oponen, cielo e infierno, segiin la mirada que ilumina la
escena y actia de coordinadora de esa multiplicidad de espacios. Es la mirada,
creo, lo que permite “atravesar las distancias” (Poulet, 1964) que existen entre
los diversos espacios del sistema.
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Segun sea la mirada, asi seran los limites que imponga a los espacios en
que han de moverse los actantes. La mirada del dictador limita el mundo de la
dictadura.

Algunos criticos consideran este tipo de relato como novela de espacio, a
pesar del relieve del personaje que las preside, porque lo mds importante de
ellas es el mundo en que vive y del que es reflejo.

Poco importa el lugar concreto que se da, porque la configuracion social y
espacial que articulan los episodios son manifestacion de la dictadura estén
donde estén. Su espacio tiene que ver con el infierno dantesco del que se podria
decir que es el antecedente de un cosmos que se basta a sf mismo.E! dictador
genera un mundo de ficcién cuyos habitantes pululan en un infierno donde
ejercen su pecado dominante, la ambicidn, que arrastra al hombre al dominio
de los demds hombres.

Los micro-espacios recurrentes insisten en una isotopia semdntica que
asocia poder y dictadura con un entorno definido.

Se podria afiadir lo que Bolnow aplica al hombre en general: “El hombre
(dictador) despliega su espacio a partir del centro en que se encuentra, dentro del
marco de un horizonte limitante y creador de unidad” (Bolnow, 1969, pag. 79).

En las novelas indigenistas y de explotacién yankee, a veces estrechamen-
te relacionadas, los espacios son rurales, o pequeifios poblados donde los indios
mantienen sus tradicionales modos de vida en contacto con la naturaleza.
Tierra y animales, su fuente de vida, crean el espacio novelesco en el que se
destaca la vida de pastoreo o la agricultura mas elemental.

Cada vez més arrinconados en lugares alejados de la vida urbana y limitados
a zonas de escaso rendimiento, tienen una economia de supervivencia, modélica
para enfrentarse a la explotacién de que son objeto y a las catdstrofes de la
naturaleza, como vemos en obras de M.A. Asturias o de de C. Alegria.

De cualquier modo, el espacio que ocupan es vivencial pues en él encuen-
tran uno de los factores que se consideran necesarios para vivir “las formas de
la convivencia humana” (Bolnow, 1969, pag. 227). Se sienten identificados con
el medio que el espacio les proporciona, y siguiendo con el citado autor “el
modo como el hombre se encuentra en ese lugar (se refiere al espacio vivencial)
puede ser muy diferente, segiin que el hombre esté perdido en el azar de algiin
sitio o si se siente vinculado a este determinado lugar, estimdndolo como
adjudicado y propio. El hombre puede encontrarse en el espacio perdido o
amparado, en conformidad con €l o bien sintiéndose extrafio”.

Los indios se han adaptado a su medio vital, y esto se pone en evidencia
cuando son expoliados de sus tierras por la avaricia de los hacendados o por las
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explotaciones bananeras o mineras. En ocasiones se articulan espacios diferen-
ciados para los habitantes de la zona y para los extranjeros, de modo que se
contraponen dos sistemas de vida diferentes correspondientes a culturas distin-
tas. El espacio del explotador, siendo cdmodo, desaparecera cuando se acabe la
explotacion de la tierra o sus productos, o cuando éstos no sean rentables, y el
de los explotados, miserable, mantiene sus tradiciones, y sobrevivira porque
sus habitantes estdn mas adaptados al medio.

El espacio residual de los indios, donde se dan unas condiciones de vida
muy precarias es mimético de su condicién reducida al limite.

Los escenarios de la vida de los indios son, sin embargo, mucho mas
amplios que en las novelas del dictador. Los protagonistas, las reservas indias,
si las podemos llamar asi, se integran en la naturaleza, por eso su temaética se
desarrolla en comunidades que viven en la montafia, en las altiplanicies o en las
orillas de un lago o un mar no dominado por el hombre blanco.

La diversidad del paisaje americano es tan rica y variada que no se puede
pretender una interpretacién dnica y asimilable de ese paisaje. Se va domesti-
cando a medida que diversos autores de las distintas naciones lo utilizan en sus
obras ayudando a significar a otros elementos de la narracién. Con el trata-
miento de los diversos paisajes se cumple una misién asimiladora que llegara a
reducir las caracteristicas comunes a ese paisaje.

Se produce poco a poco un ordenamiento de lo que en principio se
presentaba como inabarcable y en cierto modo caético, dominando al hombre,
de modo que el escritor fascinado por el paisaje lo hacia protagonista.

En principio muchos autores describen ese paisaje que predomina sobre el
hombre, pero después se articula con el tema de la narracién y éste lo limita y
lo condiciona, segin vemos en las novelas indigenistas, donde se pone en
relacion semaéntica con el tema.

“La dialéctica hombre-contorno ha empezado a encontrar sus lineas ade-
cuadas, integrando por la palabra los elementos abrumadores de una aparente
desproporcién. La novelistica latinoamericana empieza a conocer lo que debe
ser relevante en una descripcidn, abandonando los detalles pintorescos,
diversificados, cuando no meramente naturalistas o enfatizados por un presun-
to panteismo” (Ainsa, 1976, pag. 326).

El pueblo indio est4 tan integrado en el paisaje que apenas se destacan héroes
individuales o colectivos que defienden sus “raices”. Asi aparece en relatos como
Hombres de maiz de M.A. Asturias, o en Todas las sangres de J. M2, Arguedas.

La vision del paisaje se hace a través de un observador que entrecruza los
hombres y su medio vital; por eso es frecuente la mimetizacién del hombre y
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del espacio de la que parte una mitologizacién que se repite de escenario en
escenario, aunque éste sea diverso en cuanto los paises en que se sitlian las
acciones como Perd, Ecuador, México, etc.

Las novelas de espiritu revolucionario presentan como las demds un
macroespacio sitnado en el continente americano, pero se ubican mas concreta-
mente en el pais del autor o en otros donde el proceso revolucionario se
manifiesta mds abiertamente, e incluso sus protagonistas salen del continente y
hablan desde el exilio adonde les han conducido sus actividades revoluciona-
rias o su oposicién al régimen; los personajes siguen ejerciendo su actividad
desde paises europeos, Francia y Espaila preferentemente, coordinando accio-
nes nacionales o internacionales con caracteristicas de terrorismo revoluciona-
rio. Lo vemos en el Libro de Manuel de J. Cortdzar. Sus protagonistas son
exiliados hispanoamericanos que viven en Paris y montan un secuestro, en
favor de su causa, que tenga resonancias universales.

Los micro-espacios se sitian en ciudades, pueblos o incluso nicleos
urbanos pequeiios, nacidos al calor de la miseria o de la industria, donde se
ponen en practica las huelgas revolucionarias o se canalizan los descontentos
aprovechando la facilidad de propaganda a través de creencias tradicionales
que permiten encubrir o proteger a los activistas encargados de concienciar a la
poblacién descontenta y explotada.

Otras veces son las sierras o parajes inhéspitos los que acogen a un tipo de
revolucionario que organiza la oposicién al régimen establecido con fuerzas
paramilitares, y lo combaten en guerrillas intermitentes. Se caracterizan estos
espacios por la dificultad de acceso y lo intrincado de los caminos para llegar a
ellos. Son reductos inaccesibles que los protegen del gobierno perseguidor.

El espacio se hace solidario del camuflaje necesario para la accion y la
propaganda. En Los ojos de los enterrados se funden los temas del tirano, del
indio explotado y de la revolucién contra ambos. Se utilizan en ella leyendas
indias relacionadas con lugares miticos concretos, como subterrineos que
permiten a los cabecillas eludir la persecucion de la policia y del ejército.

De este modo los espacios se asocian al tema y cobran vida aquéllos
relacionados con la tortura, con las reuniones secretas y con lugares unidos a
tradiciones misteriosas en relacién con creencias indias o cristianas.

En estas obras, los espacios ponen de manifiesto los desplazamientos de
los exiliados, las diferencias de las clases sociales, la inseguridad de ciertos
lugares ocupados por los perseguidos, o los utilizados como salas de tortura o
carceles, siempre en manos de los oponentes.

Nota: La bibliografia de este estudio se incluird en su segunda entrega, en el proximo nimero de
Anales de Literatura Espafiola.
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