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EL TEATRO Y SU DOBLE



EL TEATRO Y LA CULTURA

Nunca, cuando se trata de la vida misma que esta en
juego, hemos hablado tanto de civilizacion y de cultura. Y
hay un extrafio paralelismo entre este derrumbe
generalizado de la vida, que es la base de Ila
Desmoralizacion actual, y la preocupacion de una cultura
que jamas ha coincidido con la vida, y que esta hecha para
regimentar la vida.

Antes de llegar a la cultura, considero que el mundo
6ene hambre, y que no se preocupa por la cultura, y que
artificialmente queremos llevar a la cultura pensamientos
que solo estan centrados en el hambre.

No me parece qué lo mas urgente sea defender una
cultura cuya existencia jamas ha salvado a un hombre de la
preocupacion de vivir mejor o de tener hambre, sino extraer
de aquello que llamamos cultura las ideas cuya fuerza
viviente es idéntica a la fuerza del hambre.

Sobre todo tenemos necesidad de vivir y de creer en
aquello que nos hace vivir y de creer que alguna cosa que
nos hace vivir... y aquello que sale del interior misterioso de
nosotros mismos no debe recaer perpetuamente sobre
nosotros mismos, en una preocupacion groseramente
digestiva.

Quiero decir que si a todos nos importa comer de
manera inmediata, mas nos importa ain no derrochar en la
preocupacion de comer de inmediato nuestra simple fuerza
de tener hambre.



Si el signo de la época es la confusién, yo veo como
base de esa confusion un a muptura entre las cosas y las
palabras, las ideas, los signos que son la representacion de
las cosas.

Por cierto, no faltan los sistemas de pensamiento; su
numero y contradicciones caracterizan nuestra vieja cultura
europea y francesa: ;pero en qué caso vemos que la vida,
nuestra vida, haya estado afectada en algo por esos
sistemas?

No digo que los sistemas filosoficos sean algo que
pueda aplicarse directamente y de inmediato, pero una de
dos: o0 esos sistemas estan en nosotros, y estamos
impregnados de ellos hasta el punto de vivirlos, y entonces,
¢qué importan los libros?, o no estamos impregnados de
ellos y entonces no tienen el mérito de hacemos vivir... en
ese caso, ¢qué importa si desaparecen?

Es necesario insistir en esta idea de la cultura en acciéon
y que se convierte en nosotros en un érgano nuevo, una
suerte de soplo de vida secundario: y la civilizacion surge de
la cultura que se aplica y que rige hasta nuestras acciones
mas subles, el espiritu presente en las cosas; solo
artificialmente separamos la civilizacién de la cultura, y hay
dos palabras para significar una Unica e idéntica accion.

Juzgamos a alguien civilizado segun el modo en que se
comporta, y piensa como se comporta; pero ya en la
palabra civilizacion aparece la confusion: para todo el
mundo, alguien civilizado y cultivado es un hombre
modelado en base a sistemas, que piensa en sistemas, en
formas, en signos, en representaciones.

Es un monstruo que ha desarrollado hasta el absurdo
esa facultad que tenemos de derivar pensamientos de



nuestros actos, en vez de identificar nuestros actos con
nuestros pensamientos.

Si a nuestra vida le falta una constante magia, es
porque nos complace observar nuestros actos y perdernos
en consideraciones acerca de la formas imaginaria de
nuestros actos, en vez de ser expuestos por ellos.

Y esa facultad es exclusivamente humana. Diria incluso
que es una infeccion de lo humano que nos estropea las
ideas que hubieran debido seguir siendo divinas, ya que
pienso que, lejos de creer en lo sobrenatural, lo divino
inventado por el hombre es tan soélo la intervencion
milenaria del hombre que ha terminado por corromper lo
divino.

Todas nuestras ideas sobre la vida deben retomarse en
una época en la que ya nada adhiere a la vida. Y esta
penosa escision es la causa de que las cosas se venguen, y
de que la poesia ya no esté en nosotros y de que ya no
encontremos apoyo mas que en el costado malo de las
cosas; y jJjamas hemos visto tantos crimenes, cuya
singularidad s6lo se explica mediante nuestra impotencia
para poseer nuestra significar una Unica e idéntica accion.

Juzgamos a alguien civilizado segun el modo en que se
comporta, y piensa como se comporta; pero ya en la
palabra civilizacion aparece la confusion: para todo el
mundo, alguien civilizado y cultivado es un hombre
modelado en base a sistemas, que piensa en sistemas, en
formas, en signos, en representaciones.

Es un monstruo que ha desarrollado hasta el absurdo
esa facultad que tenemos de derivar pensamientos de
nuestros actos, en vez de identificar nuestros actos con
nuestros pensamientos.



Si a nuestra vida le falta una constante magia, es
porque nos complace observar nuestros actos y perdernos
en consideraciones acerca de la formas imaginaria de
nuestros actos, en vez de ser expuestos por ellos.

Y esa facultad es exclusivamente humana. Diria incluso
que es una infeccion de lo humano que nos estropea las
ideas que hubieran debido seguir siendo divinas, ya que
pienso que, lejos de creer en lo sobrenatural, lo divino
inventado por el hombre es tan so6lo la intervencion
milenaria del hombre que ha terminado por corromper lo
divino.

Todas nuestras ideas sobre la vida deben retomarse en
una época en la que ya nada adhiere a la vida. Y esta
penosa escision es la causa de que las cosas se venguen, y
de que la poesia ya no esté en nosotros y de que ya no
encontremos apoyo mas que en el costado malo de las
cosas; y jJjamas hemos visto tantos crimenes, cuya
singularidad s6lo se explica mediante nuestra impotencia
para poseer nuestra vida. Si el teatro esta hecho para
permitir que nuestros deseos reprimidos cobren vida, una
suerte de poesia atroz se expresa por medio de los actos
singulares en los que las alteraciones del hecho de vivir
demuestran que la intensidad de la vida esta intacta, y que
bastaria dirigirla mejor.

Pero por mayor que sea intensidad con la que
reclamamos la magia, en el fondo tenemos miedo de un a
vida que se desarrollaria por completo bajo el signo de la
verdadera magia.

De este modo, nuestra ausencia arraigada de cultura se
asombra de ciertas grandiosas anomalias, y de que por
ejemplo, en un a isla sin ningln contacto con la civilizacién



actual, el simple paso de un barco que transporta nada mas
que gente en buen estado de salud pueda provocar en esa
isla la aparicion de enfermedades desconocidas y que son
una especialidad de nuestros paises: reumatismo, sinusitis,
gripe, influenza, polineuritis, etc.

Y lo mismo ocurre si pensamos que los negros tienen
mal olor: ignoramos que para todo lo que no sea Europa,
somos nosotros, los blancos, los que olemos mal. Y diria
incluso que olemos con un olor blanco, blanco como se
habla de un "mal blanco™.

Como el fuego que arde hasta el blanco, podemos decir
que todo aquello que es excesivo es blanco, y para un
asiatico el color blanco se ha convertido en la insignia mas
extrema de la descomposicion.

Dicho esto, podemos empezar a plantear una idea de la
cultura, una idea que es antes que nada una protesta. Una
protesta contra el empequefiecimiento insensato que se ha
impuesto a la idea de la cultura, reduciéndola a una suerte
de inconcebible pantedn, lo cual resulta en un a idolatria de
la cultura, del mismo modo que las religiones iddlatras que
sitlan a sus dioses dentro de un panteodn.

Una protesta contra la idea aparte que se hace de la
cultura, como si la cultura estuviera de un lado y la vida del
otro, y como si la verdadera cultura no fuera un medio
refinado de comprender y de ejercer la vida.

Podemos incendiar la biblioteca de Alejandria. Por
debajo y por encima de los papiros, hay fuerzas: nos
quitara por algun tiempo la facultad de reencontrar esas
fuerzas, pero no se eliminard su energia. Y es bueno que las
facilidades demasiado grande desaparezcan y que las



formas caigan en el olvido, ya que la cultura sin espacio ni
tiempo y que libera nuestra capacidad nerviosa reaparecera
con nuevas energias. Y es justo que de tanto en tanto se
produzcan cataclismos que nos inciten a volver a la
naturaleza, es decir a recuperar la vida. El viejo totemismo
de los animales, de Las piedras, de los objetos cargados de
poder, de las vestimentas impregnadas de bestialidad, todo
eso que sirve, en una palabra, para captar, dirigir y derivar
fuerzas, es para nosotros una cosa muerta, de la que soélo
sabemos extraer un provecho artistico y estatico, un
provecho de espectadores y no de actores.

Pero el totemismo es actor pues se mueve, y esta
hecho por actores; y toda cultura verdadera se apoya sobre
los medios barbaros y primitivos del totemismo, por lo que
deseo adorar la vida salvaje, es decir enteramente
espontanea.

Lo que nos ha hecho perder la cultura es nuestra idea
occidental del arte y el provecho que de él sacamos. Arte y
cultura no pueden, asi, estar de acuerdo... jcontrariamente
a la costumbre universal!

La verdadera cultura actua gracias a su exaltacion y por
su fuerza, y el ideal europeo del arte pretende colocar al
espiritu en una actitud separada de la fuerza que ayuda a su
exaltacion. Es una idea perezosa, inutil y que engendra, al
poco tiempo, la muerte. Los mdltiples anillos de la Serpiente
Quetzalcoatl son aromiosos porque expresan el equilibrio y
los giros de una fuerza durmiente, y la intensidad de las
formas sé6lo esta alli para seducir y captar una fuerza que,
en musica, emana de un clavecin desgarrante.

Los dioses que duermen en los museos: el dios del Fuego
con su pebetero que recuerda al tripode de la Inquisicion;



Tlaloc, uno de los multiples dioses del Agua, con su muralla
de granito verde; la Diosa Madre de las Aguas; la Diosa
Madre de las Flores; la expresion inmutable y que suena,
bajo varias capas de agua, de la Diosa del vestido verde
jade; la expresion arrobada y dichosa, el rostro crepitante de
aromas, donde los 4&tomos del sol rebotan, de la Diosa Madre
de las Flores; esa especie de servidumbre obligada de un
mundo donde la piedra se anima porque ha estado trabajada
como se debe, el mundo de los civilizados organicos, quiero
decir en el que los 6rganos vitales también salen de su
reposo, ese mundo humano entre nosotros, que participa de
la danza de los dioses, sin volverse ni mirar atras, bajo la
pena de convertirse, como nosotros mismos, en estériles
estatuas de sal.

En México, ya que de México se trata, no hay arte y las
cosas son utiles. Y el mundo esta en un estado de perpetua
exaltacion.

A nuestra idea inerte y desinteresada del arte, una
cultura auténtica opone una idea magica y violentamente
egotista, es decir interesada. Pues los mexicanos captan el
Manas, las fuerzas que duermen en cada forma, y que no
pueden surgir de una contemplacién de 'as formas en si
mismas, sino que surgen de una identificacibn magica con
esas formas. Y los viejos Totems estan alli para acelerar la
comunicacion.

Es duro cuando todo nos impulsa a dormir, mirando con
ojos pegados y conscientes, a despertarnos y mirar como en
suefios, con 0jos que ya no saben para qué sirven, y cuya
mirada esta vuelta hacia adentro.



Es si que la idea extrafia de una accidn desinteresada se
produce, pero esa accion, de todos modos, es mas violenta
e invita a la tentacion del reposo.

Toda verdadera efigie tiene su sombra que la duplica, y
el arte surge a partir del momento en el que el escultor que
modela crea liberar una suerte de sombra cuya existencia
perturbara su reposo.

Como toda cultura magica que descifran los jeroglificos
adecuados, el verdadero teatro tiene también sus sombras,
y de todos los lenguajes y de todas las artes, es el Unico
que todavia posee sombras que han traspasado sus
limitaciones. Y desde sus origenes, podriamos decir que
esas sombras no han soportado limitaciones.

Nuestra idea petrificada del teatro esta de acuerdo con
nuestra idea petrificada de una cultura sin sombras, en la
cual, se vuelva hacia donde se vuelva, nuestro espiritu soélo
encuentra el vacio, en tanto el espacio esta lleno.

Pero el verdadero teatro, por ser movil y por valerse de
instrumentos vivos, sigue agitando sombras en las que la
vida no ha cesado de pulsar. El actor que no hace dos veces
el mismos gesto, pero que hace gestos, se mueve y son
duda brutaliza las formas, pero detras de esas formas, y
debido a su destruccion, llega a eso que sobrevive a las
formas y las vuelve animadas.

El teatro que no esta en nada pero que se sirve de
todos los lenguajes: gestos, palabras, sonidos, fuego,
gritos, se encuentra exactamente en el punto en el que el
espiritu tiene necesidad de un lenguaje para producir sus
manifestaciones.

Y la fijacion del teatro en un lenguaje: palabras
escritas, musica, luces, ruidos, indica rapidamente su
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pérdida, la eleccion de un lenguaje que prueba el gusto que
sentimos por las facilidades de ese lenguaje que, al
desechar, produce limitacion.

Tanto para el teatro como para la cultura, queda abierta
la cuestion de nombrar y dirigir las sombras: y el teatro,
que no se fija en el lenguaje ni en las formas, destruye por
ese hecho las falsas sombras, pero prepara el camino para
otro nacimiento de sombras en torno de las cuales se
congrega el verdadero espectaculo de la vida.

Destruir el lenguaje para tocar la vida es hacer o
rehacer el teatro, y lo importante es no creer que ese acto
debe seguir siendo sagrado, es decir, reservado. Lo
importante es creer que cualquiera puede hacerlo, y que
hace falta una preparacion.

Esto lleva a negar las limitaciones habituales del
hombre y los poderes del hombre, y a hacer infinitas las
fronteras de aquello que llamamos la realidad.

Es necesario creer en un sentido de la vida renovado
por el teatro, en el que el hombre impavidamente se vuelve
amo de lo que todavia no es, y lo hace nacer. Y todo lo que
aun no ha nacido puede nacer todavia, siempre que no nos
contentemos con ser simples 6rganos de repeticion.

Ademas, cuando pronunciamos la palabra vida, es
necesario comprender que no se trata de la vida reconocida
por fuera de los hechos, sino de esa especie de fragil pero
movil foco al que las formas no tocan. Y si existe en esta
época algo infernal y verdaderamente maldito es demorarse
artisticamente en las formas, en vez de ser como los
condenados a la hoguera a los que se quema y que hacen
signos entre las llamas.
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TERMINAR CON LAS OBRAS MAESTRAS

Una de las causas de la atmosfera asfixiante en la que
vivimos sin escapatoria posible y sin recursos, y de la que
todos formamos parte, incluso los mas revolucionarios, es
aquello que se ha escrito, formulado o pintado, y que ha
tomado forma, como si toda expresion no tuviera finalidad,
y no hubiera llegado al punto en que las cosas se agotan
para renovarse y recomenzar.

Debemos terminar con esa idea de las obras maestras
reservadas a una supuesta élite, y que la multitud no
comprende, y debemos decir que no hay para el espiritu
barrios reservados como ocurre para las relaciones sexuales
clandestinas.

Las obras maestras del pasado son buenas para el pasado:
no son buenas para nosotros. Nosotros tenemos derecho a
decir lo que ya ha sido dicho y lo que no ha sido dicho de
una manera que nos pertenece, una manera inmediata,
directa, que responda a las maneras de sentir actuales, y
que todo el mundo puede comprender.

Es idiota reprochar al vulgo, acusandolo de no tener sentido
de lo sublime, cuando lo sublime se confunde con una de
sus manifestaciones formales, que por otro lado son
manifestaciones muertas. Y si, por ejemplo, en la actualidad
el vulgo ya no comprende Edipo Rey, me atreveria a decir
que la culpa es de Edipo Rey, y no del vulgo.

Edipo Rey trata el tema del incesto, y la idea de que la
naturaleza se burla de la moral, y la de que hay cierta parte
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de fuerzas errantes de la que nos convendria cuidarnos, ya
sea que las llamemos destino O de otro modo.

Hay, ademas, la presencia de una epidemia de peste que es
una encarnacion fisica de esas fuerzas. Pero todo eso bajo
una apariencia y en un lenguaje que han perdido todo
contacto con el ritmo epiléptico y grosero de esa época.
Sofocles habla con voz potente pero con modales que ya no
son de nuestra época. Habla de manera demasiado fina
para esta época, en la que podriamos creer que habla en
voz baja.

Sin embargo, una turba a la que hacen temblar las
catastrofes ferroviarias, que conoce los terremotos, la
peste, la revolucién, la guerra, que es sensible a los
desordenados vaivenes del amor, puede comprender todas
esas ideas elevadas, y soOlo es necesario que tome
conciencia de ellas, pero a condicion de que se sepa
hablarle en su propio lenguaje, y de que la idea de las cosas
no le llegue a través de costumbres y palabras anticuadas,
que pertenecen a épocas muertas que ya no volveran.

Hoy como ayer, el vulgo esta avido de misterios: sdlo pide
tomar conciencia de las leyes por las cuales secreto de sus
apariciones.

Dejemos a los escribientes la critica de los textos, a los
estetas la critica de las formas, y reconozcamos que lo que
se ha dicho ya no se dice mas, y que una expresion no vale
dos veces, no vive dos veces, que toda palabra pronunciada
esta muerta y que sélo obra en el momento en que se la
pronuncia, que una forma ya empleada no sirve mas y que
solo invita a encontrar otra, y que el teatro es el Unico lugar
del mundo en el que un gesto hecho no se hace dos veces.
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Si el vulgo no acude a las obras maestras literarias es
porque esas obras maestras son literarias, es decir, fijas, y
fijadas a formas que ya no responden a las necesidades de
los tiempos.

Lejos de acusar al vulgo y al publico, debemos acusar a la
valla formal que interponemos entre nosotros y el vulgo, y a
esa forma nueva de idolatria, esa idolatria de las obras
maestras estaticas que es uno de los aspectos del
conformismo burgués.

Ese conformismo que nos hace confundir lo sublime, las
ideas, las cosas, con las formas que han tomado a través
del tiempo y de nosotros mismos... en nuestra mentalidad
de snobs, de preciosistas y de estetas, y que el publico ya
no comprende.

De nada servira acusar al mal gusto del publico que goza de
delirios, en tanto no mostremos al publico un espectaculo
valioso, y desafio a cualquiera a que me muestre aqui un
espectaculo valioso, y valioso en el sentido supremo del
teatro, desde los ultimos grandes melodramas romanticos,
es decir, desde hace cien afios.

El publico que toma lo falso por verdadero tiene sentido de
lo verdadero y siempre reacciona cuando lo verdadero se
manifiesta ante él. Sin embargo, no es en la escena donde
debe buscarlo actualmente, sino en la calle, y siempre que
se ofrece al vulgo demostrar su dignidad humana, la
demuestra.

Si el pueblo ha perdido el habito de ir al teatro, si todos
hemos terminado por considerar al teatro un arte inferior,
un medio de distraccion wvulgar, y por utilizarlo como
receptaculo de nuestros malos instintos, es porque se nos
ha dicho reiteradamente qué era el teatro, es decir, una
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mentira y una ilusidon. Es porque nos han habituado desde
hace cuatrocientos afos, es decir, desde el Renacimiento, a
un teatro puramente descriptivo y que relata, que es una
cronica de la psicologia.

Es porque nos hemos ingeniado para hacer vivir en la
escena seres plausibles pero distanciados, con el
espectaculo de un lado y el publico del otro... y porque ya
no le hemos mostrado al pueblo el espejo de si mismo.

El mismo Shakespeare es responsable de esta aberracion,
de esta idea desinteresada del teatro que pretende que una
representacion teatral deje intacto al publico, sin que
ninguna de las im&genes lanzadas provoque una reaccion
en el organismo, y deje sobre él una marca que no se
borrara mas.

Si en Shakespeare el hombre tiene a veces la preocupacion
por aquello que lo trasciende, siempre se trata en definitiva
de las consecuencias de esa preocupacion en el hombre, es
decir de la psicologia. La psicologia, que se aboca a reducir
lo desconocido a lo conocido, es decir a lo cotidiano y
ordinario, es la causa de esta caida y de este terrible
desperdicio de energia, que me parece ha llegado a sus
ultimos extremos. Y me parece que el teatro, y nosotros
mismos, debemos terminar con la psicologia.

Creo ademas que, desde ese punto de vista, todos estamos
de acuerdo, y que no hay necesidad de descender hasta el
repugnante teatro moderno y francés para condenar el
teatro psicoldgico.

Las historias de dinero, de arribismo social, de desventuras
amorosas en las que el altruismo no interviene jamas, de
sexualidades condimentadas con un erotismo sin misterio,
no son del teatro sino de la psicologia. Esas angustias, ese
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estupro, esos estros lujuriosos ante los cuales s6lo somos
espectadores que se deleitan inducen a la revolucion y a la
acritud: es necesario darse cuenta de ello.

Pero no es eso lo més grave.

Si Shakespeare y sus imitadores nos han sugerido a la larga
una idea del arte por el arte, con el arte de un lado y la vida
del otro, era posible descansar sobre esa idea ineficaz y
perezosa en tanto la vida se sostenia. Pero vemos sin
embargo demasiados signos de que todo aquello que nos
hacia vivir ya no se sostiene, que todos estamos locos,
desesperados y enfermos. Y nos invito a reaccionar.

Esa idea de un arte distante, de una poesia-encanto que
sOlo sirve para un ocio encantado, es una idea de
decadencia, y demuestra claramente nuestra potencia de
castracion.

Nuestra admiraciéon literaria por Rimbaud, Jarry,
Lautréamont y algunos otros, que ha llevado a dos hombres
al suicidio pero que se reduce para otros a charlas de café,
forma parte de esta idea de poesia literaria, de arte
distanciado, de actividad espiritual neutra, que no hace
nada ni produce nada, y constato que en el momento en
que la poesia individual, que no compromete mas que al
que la hace y al momento en que la hace, condena de la
manera mas abusiva al teatro, que ha sido el mas
despreciado por los poetas que jamas han tenido sentido ni
de la accion directa y masiva, ni de la eficacia, ni del
peligro.

Debemos terminar con esta supersticion de los textos y de
la poesia escrita. La poesia escrita tuvo valor una vez y
después se la destruye. Que los poetas muertos dejen lugar
a los otros. Y también podemos apreciar que la veneracion

16



ante lo que ya ha sido hecho, por bello y valioso que sea, es
lo que nos petrifica, los que nos vuelve estaticos y los que
nos impide entrar en contacto con la fuerza que se halla por
debajo, que llamamos la energia. pensante, la fuerza vital,
el determinismo de los cambios, los menstruos de la luna o
como se quiera. Tras la poesia de los textos, esta la poesia
a secas, sin forma y sin texto. Y asi como se agota la
eficacia de las mascaras, que sirven para operaciones
magicas de ciertos pueblos, y esas mascaras soOlo sirven
para los museos, del mismo modo se agota la eficacia
poética de un texto, y la poesia y la eficacia del teatro es la
que mas rapidamente se agota, ya que admite la accion de
lo que se gesticula y se pronuncia, y que nunca se
reproduce dos veces.

Debemos saber qué queremos. Si todos estamos
preparados para la guerra, la peste, el hambre y la
masacre, ni siquiera tenemos necesidad de decirlo, sélo
debemos continuar. Debemos seguir comportandonos como
snobs, y asistir masivamente a ver a tal o cual cantante, tal
o cual espectaculo admirable y que no trasciende el dominio
del arte (y los ballets rusos, incluso en su momento de
esplendor, nunca trascendieron el dominio del arte), tal o
cual exposicion de pintura de caballete donde estallan a
veces formas impresionantes pero azarosas y sin una con-
ciencia verdadera de las fuerzas que podrian poner en
marcha.

Deben cesar ese empirismo, ese azar, ese individualismo y
esa anarquia.

Basta de poemas individuales que benefician mucho mas a
los que los hacen que a los que los leen. Basta de una vez
por todas con esas manifestaciones de un arte cerrado,
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egoista y personal. Nuestra anarquia y nuestro desorden de
espiritu es una funcién de la anarquia del resto... o mas
bien es el resto lo que es funcidon de esta anarquia.

No soy de aquellos que creen que la civilizacion debe
cambiar para que el teatro cambie; pero creo que el teatro
utilizado en un sentido superior y que sea el mas dificil
posible puede influir sobre el aspecto y sobre la formacion
de las cosas: y el acercamiento en escena de dos
manifestaciones pasionales, de dos fuegos vivientes, de dos
magnetismos nerviosos, es algo tan integro, tan verdadero,
e incluso tan determinante como es, en la vida, el
acercamiento de dos epidermis en un estupro sin mafiana.
Por eso propongo un teatro de la crueldad. Con esa manera
de rebajar aquello que actualmente nos pertenece a todos,
la palabra "crueldad", en cuanto la pronuncié, ha significado
"sangre" para todo el mundo. Pero "teatro de la crueldad”
quiere decir teatro dificil y cruel en primer lugar para mi
mismo. Y, en el plano de la representacion, no se trata de
esa crueldad que podemos ejercer unos contra otros des-
pedazando nuestros cuerpos, mutilando nuestras anatomias
personales o, como lo hacian los emperadores asirios,
enviandonos por correos bolsas llenas de orejas humanas y
narices cortadas, sino de aquella crueldad mucho mas
terrible y necesaria que las cosas pueden ejercer contra
nosotros. No somos libres. Y el cielo puede caernos sobre la
cabeza. Y el teatro esta hecho para ensefiarnos eso.

O somos capaces de volver por medios modernos y actuales
a esa idea superior de la poesia y de la poesia en el teatro
que subyace a los grandes Mitos relatados por los grandes
tragicos antiguos, y somos capaces de respaldar una vez
mas una idea religiosa del teatro, es decir sin meditacion,
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sin contemplacién indtil, sin suefios chatos, de lograr una
toma de conciencia y de posesion de ciertas fuerzas
dominantes, de ciertas nociones que todo lo dirigen, y como
las nociones, cuando son efectivas, llevan con ellas su
energia, somos capaces de reencontrar en nosotros esa
energia que en fin de cuentas sea el orden y ele van la vida,
0 s6lo nos queda abandonarnos sin reaccionar y de
inmediato, y reconocer que sdlo servimos para el desorden,
el hambre, la sangre, la guerra y las epidemias.

O concentramos todas las artes en una actitud y una
necesidad centrales, encontrando una analogia entre un
gesto hecho en la pintura o en el teatro, y un gesto hecho
por la lava en el desastre de un volcan, o debemos dejar de
pintar de representar, de escribir y de hacer cualquier cosa.
Propongo devolver al teatro esa idea elemental magica,
retomada por el psicoanalisis moderno, que consiste en
lograr que, para curar un enfermo, éste asuma la actitud
exterior del estado al que queremos conducirlo.

Propongo renunciar a ese empirismo de las imagenes que el
inconsciente aporta al azar y que también lanzamos al azar
llaméandolo imagenes poéticas, y por lo tanto herméticas,
como si esta especie de trance que aporta la poesia no
tuviera eco en toda la sensibilidad, en todos los nervios, y
como si la poesia fuera una fuerza vaga y que no varia sus
movimientos.

Propongo de volver por medio del teatro a una idea del
conocimiento fisico de las imagenes y de los medios de
provocar los trances, como la medicina china conoce, en
toda la extension de la anatomia humana, los puntos que se
pinchan y que rigen hasta las funciones mas sutiles.

19



Para quien ha olvidado el poder comunicativo y el
mimetismo magico de un gesto, el teatro puede ser un
recordatorio, porque un gesto lleva consigo su fuerza, y
porque hay en el teatro seres humanos para manifestar la
fuerza del gesto que se hace.

Hacer arte es privar a un gesto de su eco en el organismo, y
ese eco, si es que el gesto se produce en las condiciones
apropiadas y con la fuerza requerida, insta al organismo y
por medio de él, a toda la individualidad, a tomar las
actitudes adecuadas al gesto que se ha hecho.

El teatro es el Unico lugar del mundo y el dltimo medio de
conjunto que nos queda para apelar directamente al
organismo y, en los periodos de neurosis y de baja
sensualidad como éste en el que nos encontramos, el Unico
medio de atacar esa baja sensualidad mediante recursos
fisicos a los que ese estado no podra resistir.

Si la musica actla sobre las serpientes no es porque les
transmita nociones espirituales, sino porque las serpientes
son largas, porque se enroscan sobre la tierra, porque sus
cuerpos tocan casi en su totalidad la tierra, y las vibraciones
musicales que se comunican llegan a sus cuerpos como un
masaje muy sutil y prolongado. Bien, propongo actuar con
los espectadores como si fueran serpientes a las que se
encanta y a las que se hace llegar, por medio del
organismo, a las nociones mas sutiles.

1'rimero a través de medios groseros que se hacen a la
larga més sutiles. Esos medios groseros inmediatamente
llaman la atencion.

Por eso en el "teatro de la crueldad" el espectador esta en el
centro y el espectaculo lo rodea. En ese espectaculo la
sonorizacion es constante: los sonidos, los ruidos, los gritos
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son elegidos en primer lugar por su cualidad vibratoria, y
después por lo que representan.

Entre estos medios que se sutilizan, la luz también ocupa un
lugar. La luz que no existe solamente para colorear o para
aclarar, y que conlleva su fuerza, su influencia, sus
sugerencias. Y la luz de una caverna verde no produce al
organismo la misma disposicion sensual que la luz de un dia
de viento fuerte.

Ademas del sonido y la luz esta la accion, y el dinamismo de
la accion: es en este punto que el teatro, lejos de copiar la
vida, se pone en comunicacion, si puede, con las fuerzas
puras. Y las aceptemos o las neguemos, lo mismo existe
una manera de hablar que llama fuerzas a lo que hace
nacer en el inconsciente imagenes energéticas, y en el
exterior el crimen gratuito.

Una accion violenta y a presion es una semejanza de
lirismo: evoca imagenes sobrenaturales, una sangre de
imagenes, y un chorro sangrante de imagenes tanto en la
cabeza del poeta como en la del espectador.

Sean cuales fueren los conflictos que acosan la cabeza de
una época, afirmo que cualquier espectador por cuya sangre
hayan pasado escenas violentas, que haya sentido dentro
suyo el pasaje de una accidn superior que haya visto como
un relampago en hechos extraordinarios los movimientos
extraordinarios y esenciales de su pensamiento -cuando la
violencia y la sangre han sido puestas al servicio de la
violencia del pensamiento-, no podra librarse a ideas de
guerra, de crimen y de asesinato azaroso.

Dicho de esta manera, la idea tiene un aire audaz y pueril. Y
siempre se pretende que el ejemplo evoque el ejemplo, que
la actitud de la curacion invite a la curacion, y la del
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asesinato al asesinato. Todo depende de la manera y de la
pureza con que se hagan las cosas. Hay un riesgo. Pero no
olvidemos que un gesto teatral es violento, pero también
desinteresado, y que el teatro ensefia justamente la
inutilidad de la accion que una vez hecha no se repite, y la
utilidad superior del estado inutilizado por la accion pero
que, al volver, produce la sublimacion.

Propongo entonces un teatro en el que las imagenes fisicas
violentas sacudan e hipnoticen Ila sensibilidad del
espectador, atrapado por el teatro como por un torbellino de
fuerzas superiores.

Un teatro que, abandonando la psicologia, relate lo
extraordinario, ponga en escena conflictos naturales,
fuerzas naturales y sutiles, y que se presente en primer
lugar como una fuerza excepcional de derivaciéon. Un teatro
que produzca trances como las danzas de los derviches, y
que se dirija al organismo a través de medios precisos, con
los mismos medios que las musicas curativas de ciertos
pueblos que admiramos en los dicos, pero que somos
incapaces de hacer nacer entre nosotros.

Hay en ello un riesgo, pero estimo que en las circunstancias
actuales vale la pena correrlo. No creo que podamos
reavivar el estado de cosas en el que vivimos y no creo que
valga la pena fijarse en ese estado, sino que propongo algo
para salir del marasmo en vez de continuar gimiendo por
ese marasmo y por el tedio, la inercia y la necedad de todo.
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